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Woord vooraf

Latijns Amerika is de laatste jaren bijzonder populair geworden in
kringen van jonge backpackers. Zij doorkruisen het continent in meer
of minder luxe bussen en volgen elkaars sporen in hostels en activitei-
ten. Facebook en Instagram staan vol met mooie en minder mooie
foto’s en filmpjes van de zoutvlaktes van Uyuni, de watervallen van
Iguacu, de ruines van Machu Picchu of de Maya monumenten van
Zuid-Mexico of Guatemala. Minder verheffende beelden betreffen het
Death Road mountainbiken in Bolivia waar fietsers in duizelingwek-
kende vaart een oude weg afrazen of de drinking tubes die in Colom-
bia in navolging van het Thaise evenbeeld zijn opgekomen.

De beelden van Latijns Amerika die deze meest jonge reizigers
creéren, zijn ook interessant voor professionele Latijns Amerika
watchers. Waar het vredesproces en politieke verzoening in Colombia
nog overal met grote scepsis en afwachtendheid wordt beschouwd,
hebben de rugzaktoeristen het land al geruime tijd geleden ontdekt
als goede bestemming en het tot een mooi en vriendelijk reisland
bestempeld. Latijns Amerika wordt in deze wereld van jonge wereld-
reizigers op dezelfde manier voortdurend vergeleken met Zuid-Oost-
Azié. Het is onder hen een algemeen aanvaarde wijsheid dat Latijns
Amerika een veel gevaarlijker regio is dan Azi€, waar de mensen veel
vriendelijker zijn en het gevaar van berovingen navenant kleiner.
Anderzijds wordt Latijns Amerika (daardoor?) ook als een uitdagend
en avontuurlijker reisbestemming gezien. Deze beelden worden in de
sociale media voortdurend opnieuw bepaald. Op basis van incidenten,
zoals een moord, een busongeluk of politieke onrust, kunnen zij in
snel tempo worden aangepast.

Ook in kringen van meer onderlegde waarnemers roept Latijns
Amerika geen eenduidig beeld op, al lijken de veranderingen in die
beeldvorming langzamer te verlopen. In de laatste decennia van de
vorige eeuw was het nog het continent van de militaire regeringen en
autoritaire leiders. Het was tevens de regio van de eeuwige economi-
sche stagnatie, armoede en extreme inkomensverschillen, en de op-
positie tegen deze situatie vanuit een veelheid van sociale bewegin-
gen. In linkse kringen fungeerde de Cubaanse revolutie als een icoon
van hoop en verandering. Het mag opvallend worden genoemd dat in
deze zelfde periode de Latijns Amerikaanse literatuur wereldwijde
furore maakte. Het magisch realisme dat het kenmerk werd van de
“boom” wist een internationaal miljoenenpubliek te bereiken en te
beroeren. Het beschreef die werkelijkheid van onrecht, en revolutie in
Latijns Amerika, maar met een afstand die haar blijkbaar beter te
verteren en te begrijpen maakte.



In de eenentwintigste eeuw veranderde het beeld van Latijns Ame-
rika. Het werd plotseling het continent van de snelle groei en hoopvol-
le ontwikkelingen. Militaire dictators hadden plaats gemaakt voor
democratische verhoudingen en verkiezingen werden algemeen aan-
vaard als het gewenste politieke instrument. Landen als Brazili€,
Mexico en Chili ondergingen een snelle economische groei en diep-
gaande sociale en economische veranderingen. Nieuwe leiders zoals
Hugo Chéavez en Evo Morales beloofden dat de economische groei
veel sterker ten goede zou komen aan de arme, vaak gediscrimineerde
delen van de bevolking. De eenentwintigste eeuw zag zo een nieuw
optimisme in Latijns Amerika met een groeiende middenklasse en
een gevarieerd panorama van sociale maatregelen. Dit optimisme
ging een belangrijk deel van de beeldvorming bepalen. Het werd ze-
ker ook gevoed door de verminderde invloed van de VS die in de peri-
ode na de Koude Oorlog niet meer precies wist wat ze met Latijns
Amerika aan moest. De regio kreeg daardoor meer mogelijkheden
onathankelijk haar weg te kiezen. Deze nieuwe situatie maakte het
bijvoorbeeld ook mogelijk dat de Colombiaanse regering eindelijk na
vijftig jaar strijd vredesonderhandelingen kon beginnen met de guer-
rilla’s van de FARC.

Maar tegenbeelden zijn blijven bestaan. Het politieke proces in
veel Latijns Amerikaanse landen blijft bepaald door corruptie en auto-
ritair leiderschap. Armoede en geweld bleven het leven van velen
bepalen. Het beeld van de samenlevingen van Midden-Amerika werd
bovendien gedomineerd door criminele wetteloosheid, drugsgeweld
en jeugdbendes. In milieubewuste kringen kwam daar nog bij dat de
snelle economische ontwikkeling in Latijns Amerika vooral gebaseerd
was op de productie van grondstoffen die vaak grote gevolgen had
voor het milieu en de lokale samenlevingen waar die productie plaats
vond.

Latijns Amerika is dus een regio die sterk verschillende en vaak
tegengestelde beelden oproept. Dit maakt het moeilijk om een bevre-
digend en eenduidige beeld van de regio te schetsen. In de jaren ze-
ventig en tachtig was het vooral de literatuur die daarin het best
slaagde. Dat verklaart het succes van de Latijnse Amerikaanse litera-
tuur in die periode. Vandaag de dag is die positie ingenomen door
visuele beelden. Diverse Latijns Amerikaanse speelfilms en documen-
taires hebben in de afgelopen twee decennia internationale prijzen in
de wacht gesleept — verschillende bijdragen in deze bundel refereren
daaraan. Die films en documentaires, maar ook YouTube filmpjes,
zijn bij uitstek de middelen geworden om greep te krijgen op de wer-
kelijkheid van Latijns Amerika. Zij laten de perspectieven zien van de
verschillende buitenstaanders, zoals de hierboven genoemde jonge
reizigers en de internationale gemeenschap van journalisten en on-
derzoekers. Maar misschien belangrijker nog, zij verschaffen de ver-
schillende sectoren van de Latijns Amerikaanse samenleving ook de
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gelegenheid om zichzelf te presenteren. Die presentatie van de sa-
menleving is daarmee niet meer uitsluitend voorbehouden aan de
dominante klassen, maar aan allerlei groepen die voorheen nauwe-
lijks toegang hadden tot die beeldvorming.

Het beeld van Latijns Amerika dat op deze manier tot stand komt
is veel gevarieerder en in sommige opzichten tegenstrijdiger dan dat
voorheen het geval was. Dat maakt dat beeld tegelijkertijd realistischer
en ingewikkelder. De nieuwe productie van visuele beelden in en over
Latijns Amerika laat de regio in al zijn veelkleurig- en veelvormigheid
zien en roept daarom allerlei vragen op. Deze vragen betreffen de rol
van etnische verschillen, de relaties tussen mannen en vrouwen en
tussen de generaties, de invloed van migratie, urbanisatie en geweld,
etc. Een focus op de visuele productie over Latijns Amerika kan dus
zeer inzichtelijk zijn voor de belangrijkste veranderingen in heden-
daagse Latijns Amerika. Daarom heeft het CEDLA zijn 50-jarige jubi-
leum luister willen bijzetten door een aantal onderzoekers in Neder-
land te vragen om zich vanuit hun kennis over Latijns Amerika op dit
thema te richten. Het resultaat is dit boek met essays waarin bewe-
gende visuele beelden centraal staan.

Geinspireerd door Achter het Eeuwig EI Dorado, een CEDLA bun-
del uit 1996, die de “ervaringen” van Nederlandse onderzoekers met
Latijns Amerikaanse literatuur beschreef, is nu, in 2014, aan de ver-
schillende auteurs gevraagd om vanuit hun eigen discipline, bewe-
gende beelden duiding te geven. In de keuze wat te bespreken, een
film, een documentaire, of YouTube filmpijes, is een ieder geheel vrij
geweest. Wel is hen gevraagd om niet alleen te beschrijven, maar
vooral om te verdiepen en om aan de hand van de gekozen beelden
een maatschappelijke kwestie te beschrijven. Dit heeft geleid tot een
grote verscheidenheid aan essays: van meer wetenschappelijk geori-
enteerd, via politiek geéngageerd tot aan persoonlijke ervaringen. De
grote gemene deler is evenwel de onbetwistbare kennis van het conti-
nent, aangevuld met grote betrokkenheid met de mensen daar die de
auteurs hiermee ten toon spreiden. De bundel verschaft de lezer zo een
boeiende, veelzijdige kijk op de “werkelijkheid” van Latijns Amerika.

Om enigszins lijn te brengen in de 21 essays die dit boek rijk is, is
gekozen voor een indeling rondom vier overkoepelende thema’s. Het
eerste deel betreft essays over het militaire, dictatoriale verleden, de
herinneringen daaraan en de diverse strategieén hoe met dat verleden
om te gaan. Saskia van Drunen, Ruby Sanders, Patricio Silva, Michiel
Baud, Mijke de Waardt en Annelou Ypeij geven een inkijk in het ge-
welddadige verleden van Argentinié, Chili, Peru en Uruguay en de
mogelijke manieren voor mensen om zich daar mee te verzoenen. In
het tweede deel verschuift de focus meer naar het heden, en dan met
name naar het nieuwe optimisme met haar evenwel onmiskenbare
keerzijden. Barbara Hogenboom, Rivke Jaffe en Emiel Martens,
Christien Klaufus, Arij Ouweneel en Marc Simon Thomas behande-
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len thema’s als mobiliteit, sociale ongelijkheid, racisme en populisme
aan de hand van beelden uit de Caraiben, Ecuador, Peru en Venezue-
la. Het derde deel gaat over de criminele en gewelddadige schaduw-
zijde van Latijns Amerikaanse samenlevingen. Carmen Giménez,
Marie-Louise Glebbeek, Imke Harbers, Wil Pansters en Julienne
Weegels laten ons kennismaken met corruptie, drugsgeweld, straat-
bendes en het gevangenisleven in Bolivia, Guatemala, Honduras,
Mexico en Nicaragua. In het vierde deel van deze bundel komen ten-
slotte de winning van grondstoffen en de gevolgen daarvan voor mens
en milieu aan de orde. Fabio de Castro, Leontien Cremers en Judith
Kolen, Pitou van Dijck, Elisabet Rasch en Karolien van Teijlingen
schetsen een verontrustend beeld van de kwalijke gevolgen grootscha-
lige benutting van natuurlijke hulpbronnen in Brazili€, Colombia,
Guatemala en Suriname. Het beeld van Latijns Amerika dat al deze
gebundelde essays tezamen schetsen is dat van een soms wat rauwe,
maar vooral veelzijdige, dynamische en intrigerende realiteit.

Wij danken alle auteurs voor hun bijdrage aan dit jubileumboek.
Michiel Baud en Marc Simon Thomas

Amsterdam, september 2014



DEELI

OMGAAN MET EEN
DICTATORIAAL VERLEDEN






LA HISTORIA OFICIAL EN
BUENOS AIRES VICE VERSA

TWEE FILMS OVER DE MILITAIRE DICTATUUR IN ARGENTINIE

SASKIA VAN DRUNEN

Er zijn inmiddels honderden films over de Argentijnse dictatuur van
1976-1983 en haar achtergronden en nasleep gemaakt. De eerste
kritische films over deze periode zijn zelfs al tijdens de dictatuur ge-
maakt, en refereerden in allegorische en metaforische termen aan de
mensenrechtenschendingen en onderdrukking van het militaire re-
gime. Met de overgang van dictatuur naar democratie in 1983 en het
einde van de censuur en de autocensuur, kwam er ruimte om op een
veel directere manier over de gruweldaden van de dictatuur te vertel-
len. De eerste films die in de jaren tachtig zijn gemaakt, vertelden het
verhaal van de mensenrechtenschendingen, van de beulen en hun
slachtoffers, en waren er vooral op gericht te laten zien wat er gebeurd
was. Gaandeweg heeft dit type film, waarin vooral het aanklagen van
de misdaden centraal stond, ruimte gemaakt voor subtielere vormen
van aandacht voor het recente verleden via film of documentaire. De
productie is gestaag gegroeid en heeft in de laatste jaren, vooral vanaf
de eeuwwisseling, een grote vlucht genomen. Naast speelfilms zijn er
ook talloze documentaires gemaakt over uiteenlopende thema’s, van
de strijd van de Moeders en Grootmoeders van Plaza de Mayo tot de
revolutionaire strijd en verschillende guerrilla bewegingen die in de
jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw opbloeiden. Ook jongere
generaties filmmakers, waaronder een aantal kinderen van vermisten,
hebben zich op het onderwerp gestort en eigenzinnige films gemaakt
die een nieuw licht op het thema werpen.

In deze bijdrage heb ik ervoor gekozen om twee films te bespre-
ken uit twee verschillende periodes van het postdictatoriale Argenti-
nié. De films illustreren op exemplarische wijze de tijdgeest waarin ze
zijn gemaakt, en laten zien hoe de Argentijnse samenleving in die
jaren een verschuiving doormaakte van verontwaardiging en ook
hoop in de kracht van de waarheid en de democratie, naar een groeien



4 | SASKIA VAN DRUNEN

de desillusie over de falende democratie en de straffeloosheid in post-
dictatoriaal Argentinié.

De eerste film die ik hier bespreek is de in het buitenland veelvul-
dig vertoonde film Za historia oficial (Het officiéle verhaal), van de
Argentijnse regisseur Luis Puenzo, in 1986 bekroond met een Oscar
voor beste buitenlandse film. De film kwam in Argentinié in april
1985 uit, en speelt zich af tegen het einde van de militaire dictatuur.
De film vertelt het verhaal van Alicia, een geschiedenislerares die zich
langzaamaan bewust wordt van de gruweldaden die er onder het mili-
taire regime zijn gepleegd en de betrokkenheid van haar eigen man
hierin. Buiten Argentinié wordt de film nog regelmatig vertoond in
het kader van mensenrechtenfestivals als een goede inleiding op de
militaire dictatuur in dat land. Binnen Argentinié is de film echter
ook onderhevig aan kritiek. De film wordt sterk geassocieerd met een
manier van denken die kenmerkend was voor de jaren van de demo-
cratische transitie en die vooral met terugwerkende kracht als simplis-
tisch en gemakzuchtig wordt gezien.

De tweede film is de minder bekende film Buenos Aires Vice
Versa (1996), van de Argentijnse regisseur Alejandro Agresti, die in
de jaren tachtig in Nederland heeft gewoond. Agresti maakte al eerder
films over de dictatuur, zoals £/ amor es una mujer gorda (1987), en
Boda secreta (1989), maar Buenos Aires Vice Versais de eerste speel-
film die hij maakte na zijn terugkeer naar zijn thuisland. De film is
een mozaiek aan vertellingen en volgt een aantal mensen in hun da-
gelijkse, soms absurde beslommeringen in Buenos Aires. Gaandeweg
wordt duidelijk wat de verschillende personages bindt: het gedeelde
dictatoriale verleden. Hoewel het geen grote publiekstrekker is ge-
weest zoals La historia oficial, heeft de film in Argentinié en daarbui-
ten verschillende prijzen gewonnen. De film is interessant omdat zij
zich niet zozeer richt op de dictatuur zelf, als op de gevolgen ervan
voor de individuele slachtoffers en de Argentijnse samenleving in zijn
geheel. In die zin sluit de film aan bij de tijdgeest van halverwege de
jaren negentig, waarin steeds meer werd nagedacht over de gevolgen
van de dictatuur voor de hedendaagse Argentijnse samenleving. Ik zal
aan de hand van deze twee films laten zien hoe er in de jaren tachtig
en negentig over het recente verleden werd gereflecteerd, en de ver-
schuivingen die daarin hebben plaatsgevonden.

De kracht van de waarheid in La historia oficial

La historia oficial kwam in april 1985 uit in de bioscoop in Argentinié,
vrijwel tegelijkertijd met de start van het proces tegen de militairen
die tijdens de dictatuur het land hadden bestuurd, en een half jaar na
de publicatie van het rapport van de Nationale Commissie over de
Verdwijning van Personen (Comisién Nacional sobre la Desaparicion
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de Personas — CONADEP). Beide gebeurtenissen vestigden de publieke
aandacht op de mensenrechtenschendingen van het militaire regime.
Het rapport van de CONADEP, Nunca Mas (Nooit Meer), presenteerde
8.961 gevallen van verdwenen personen en gaf aan dat dit aantal nog
veel hoger moest liggen omdat veel gevallen van verdwijningen niet
waren aangegeven. Het rapport werd na publicatie onmiddellijk een
beststeller. Het vormde ook belangrijk bewijsmateriaal in het histori-
sche proces tegen de generaals dat tussen april en december 1985 het
land in zijn greep hield. Beide maatregelen waren het gevolg van
besluiten van de eerste democratisch gekozen President na de dicta-
tuur, Raal Alfonsin (1983-1989). Alfonsin had een verkiezingscam-
pagne gevoerd waarin het documenteren van de mensenrechten-
schendingen en het berechten van de schuldigen een centrale plek
innamen, een focus die in grote mate bijdroeg aan zijn overwinning.
Al voor het einde van de dictatuur was er immers al steeds meer be-
kend geworden over de gruwelijkheden die door het militaire regime
waren gepleegd. De Moeders en Grootmoeders van de Plaza de Mayo
genoten in deze periode steeds meer aanzien en het mensenrechten-
vraagstuk werd een van de centrale thema’s van de democratische
transitie.

La historia oficial sluit naadloos aan bij die tijdgeest. De film kaart
het thema van de gestolen baby’s aan, en vertelt het verhaal van Alicia,
een geschiedenislerares die getrouwd is met Roberto, een zakenman
die met de militairen samenwerkt. Samen hebben ze een dochter van
vier jaar, Gaby, die als pasgeborene door Roberto is gebracht en door
het stel is ingeschreven als eigen kind. Alicia weet niets van de af-
komst van het kind en Roberto heeft haar gevraagd er geen vragen
over te stellen. Alicia lijkt een gelukkig leven in onwetendheid te lei-
den, totdat ze een oude schoolvriendin terugziet, Ana, die na een
periode van ballingschap terugkomt. In een aangrijpende scéne waar-
in de twee vriendinnen samen dronken worden en oude herinnerin-
gen ophalen, vertelt Ana ineens wat de reden voor haar vertrek uit
Argentinié is geweest. Ana blijkt te zijn opgepakt en gemarteld. Ze
vertelt hierover, maar ook over de praktijk van de militairen om kin-
deren van gevangenen weg te geven aan kinderloze stellen, die ze
inschreven als eigen kind en verder geen vragen stelden. Alicia voelt
zich aangesproken en reageert gepikeerd. Maar Ana’s opmerking
blijft knagen. Ze probeert uit te vinden of Gaby dochter van vermisten
is, en komt gaandeweg achter de harde realiteit van de verdwijningen.
In een dramatische slotscéne confronteert ze haar man met de vraag
of Gaby dochter van vermisten is en krijgt ze de bevestiging dat hij
hiervan op de hoogte was en medeplichtig is. Voor Alicia betekent dit
het einde van haar huwelijk.

Alicia’s ontwaken en langzame ontdekking van wat zich in Argen-
tinié heeft afgespeeld, staat symbool voor het proces dat de Argentijn-
se samenleving zelf heeft doorgemaakt. Alicia’s personage gaat van
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totale onwetendheid, naar vertwijfeling, naar het ontdekken en accep-
teren van de waarheid met alle gevolgen van dien. Nu ze eenmaal de
waarheid kent, kan Alicia niet meer terug naar een leven samen met
haar man, of de ware identiteit van Gaby ontkennen. Ze kan zelfs niet
terug naar haar conservatieve visie op de nationale geschiedenis zoals
ze deze in haar geschiedenislessen overbracht. De katalysator van dit
proces is haar vriendin Ana, een slachtoffer van de dictatuur. Ook
hierin zijn parallellen te trekken met de Argentijnse samenleving. De
verhalen van de verdwijningen en martelingen zijn de huizen bin-
nendrongen via de getuigenissen van de slachtoffers: de Moeders en
de Grootmoeders, op zoek naar hun kinderen en kleinkinderen, en de
overlevenden van de geheime detentiecentra. Door de weg die Alicia
bewandelt van onwetendheid naar confrontatie met de waarheid en de
gevolgen die ze daaruit trekt, wordt ook gesuggereerd dat als ze had
geweten van de misdaden, ze anders zou hebben gehandeld. Dit is
een van de aspecten die de film achteraf op kritiek is komen te staan.
Het zou typisch zijn voor het in de jaren tachtig heersende beeld van
een “onschuldige” Argentijnse samenleving die geen weet had van de
verdwijningen en daardoor ook geen verantwoordelijkheid hoefde te
nemen voor wat er zich onder haar ogen afspeelde.

Dit beeld van een onschuldige samenleving valt samen met wat in
Argentinié bekend is komen te staan als de “Theorie van de twee
duivels”. De kern van deze theorie is dat de Argentijnse samenleving
slachtoffer is geweest van een strijd tussen twee groepen, de militai-
ren enerzijds en de guerrilla groeperingen anderzijds. Deze interpre-
tatie pleitte de Argentijnse samenleving vrij van verantwoordelijkheid
voor de misdaden die onder het militaire regime waren begaan. De
militairen werden als een soort bezettingsmacht neergezet, en de
militaire dictatuur als iets dat de Argentijnse samenleving was “over-
komen”. Daarmee werd voorbij gegaan aan het feit dat de dictatuur in
de eerste plaats een product van de Argentijnse samenleving was, en
dat de militairen veel steun hadden genoten toen ze de macht grepen
en ook daarna. Een tweede belangrijke implicatie van de “Theorie van
de twee duivels”, was dat de revolutionaire strijd van de guerrilla
groeperingen en hun politieke vertakkingen gelijk werd geschakeld
met het geweld van de militairen. Het argument was dat er sprake
was geweest van twee soorten terrorisme, een terrorisme van links en
van rechts. Het gevolg van deze dominante interpretatie was dat er in
de jaren tachtig een soort hiérarchie ontstond binnen de groep slacht-
offers, met “onschuldige” slachtoffers, zoals kinderen, vrouwen in
verwachting, oudere mensen, ontvoerde personen die op geen enkele
manier aan de guerrilla konden worden geassocieerd, en “schuldige”
slachtoffers. Binnen deze laatste categorie vielen degenen die actief
hadden deelgenomen aan de revolutionaire strijd van de jaren zeventig.

In de film zien we dit onderscheid ook terug, bijvoorbeeld in een
confrontatie tussen Ana en Roberto in de garage van het gebouw waar
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Roberto werkt: Ana en Roberto hebben een woordenwisseling, onder
anderen over haar verdwijning en Roberto’s verantwoordelijkheid
hierin. Als Roberto Ana vraagt of ze wist wie Pedro was, antwoordt ze:
“Ja, hij was net als jij, de andere kant van de medaille”. Dit is een
directe verwijzing naar het idee van twee schuldigen, de guerrilla en
de militairen, die even erg waren in hun gebruik van politiek geweld
en dus ook evenveel verantwoordelijkheid droegen voor de gebeurte-
nissen. Ook het feit dat Ana zelf niet politiek actief was past in deze
interpretatie: een actieve deelname van Ana aan de revolutionaire
strijd had zeker afbreuk gedaan aan haar status als slachtoffer. Als ze
wel politiek betrokken was geweest, was het waarschijnlijk moeilijker
geweest voor de toeschouwer van toen om zich met haar te identifice-
ren. Ook de keuze van de regisseur om zich te richten op het vraag-
stuk van de gestolen kinderen, past in deze lijn van denken. Om em-
pathie te kunnen genereren moest de nadruk vooral liggen op de
“onschuldige” slachtoffers, degenen waarvan men zeker wist dat ze
op geen enkele manier aan de guerrilla gekoppeld konden worden.
Hoewel, zoals we net hebben gezien, aspecten van de dominante
interpretatie van de jaren tachtig zeker terugkomen in de film, zijn er
ook elementen die juist duiden op een kritische kijk op de rol van de
Argentijnse middenklasse. Het liedje dat Gaby voortdurend zingt, als
een soort mantra, “In het land van ‘ik kan met niet herinneren,” ” is
op zichzelf al een kritische noot over de wijze waarop de Argentijnse
samenleving ervoor gekozen heeft om de ogen te sluiten. Ook op
andere momenten in de film komt deze kritiek terug. Zo maakt een
collega van Alicia expliciet welke verantwoordelijkheid mensen zoals
zij, die de waarheid niet onder ogen willen zien, hebben in het in
stand houden van het militaire regime. Als ze hem terloops vraagt of
het waar is, “al deze lijsten, met al die vermisten...tot aan baby’s toe?”,
antwoordt hij geirriteerd: “Het is altijd makkelijker om te denken dat
het niet mogelijk is, niet waar? Vooral omdat als het waar zou zijn er
veel medeplichtigheid nodig zou zijn...veel mensen die het niet kun-
nen geloven ook al zou het voor hun neus gebeuren”. Ook de manier
waarop de verdwijningen werden goedgepraat komt aan de orde. In
een scéne waarin oude schoolvriendinnen van Alicia elkaar weer zien,
wordt er gesproken over een niet aanwezige vriendin wier kinderen
verdwenen zijn. Een van de vrouwen spreekt uit wat velen denken:
“Als ze hem mee hebben genomen zal dat wel om een bepaalde reden
zijn geweest, toch?” Dit was een gevleugelde uitspraak in die tijd om
de repressie en verdwijningen te rechtvaardigen — “/por algo serd!”
Ook gaat de film in op de medeplichtigheid van de Argentijnse Katho-
lieke Kerk in de verdwijningen. Wanneer Alicia tijdens de biecht haar
twijfels deelt over de identiteit van Gaby, blijkt al gauw uit de ant-
woorden van de priester dat hij meer weet en de misdaad zelfs goed-
keurt: “je hebt haar beschermd voor de kwalen en gevaren waar ze toe
veroordeeld had kunnen zijn”, fluistert hij Alicia toe in de biechtstoel.
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Tenslotte weerspiegelt de film ook het geloof dat er begin jaren
tachtig heerste, dat er opheldering zou komen over de mensenrech-
tenschendingen die waren gepleegd, en dat de schuldigen hun straf
zouden ondergaan. In de film zie je dat Alicia, die de waarheid onder
ogen durft te zien, onafhankelijker wordt en als persoon groeit, terwijl
Roberto, die medeplichtig is aan het militaire regime, ten onder gaat.
Zelfs als hij niet zou worden vervolgd, verliest hij alles wat hem dier-
baar is: zijn werk en de status die hij daarmee verworven had, zijn
vrouw, zijn dochter, zijn gelukkige gezinsleven. Naarmate Alicia dich-
ter bij de waarheid komt, stort zijn wereld verder in. In een van de
laatste scénes zie je hoe hij archieven uit zijn kantoor meeneemt in
een ultieme poging om zich in te dekken. Precies op dat moment
wordt hij geconfronteerd door Ana, die op sarcastische toon vraagt:
“zinkt het schip?” De rollen zijn omgedraaid. De onderliggende bood-
schap is er dus een van hoop. In de woorden van Norma Leandro zelf,
die het personage van Alicia speelt, symboliseert Alicia’s persoonlijke
zoektocht naar waarheid die van de zoektocht van “de Argentijnse
natie voor de waarheid met betrekking tot haar eigen geschiedenis.
De film is positief in die zin dat hij laat zien dat ze haar leven kan
veranderen ondanks dat wat ze verliest”.

Pleidooi tegen straffeloosheid en vergetelheid in
Buenos Aires Vice Versa

De relatief positieve onderliggende boodschap van La historia oficial
contrasteert met de pessimistische toon van Buenos Aires Vice Versa
uit 1996. De donkere visie op de dictatuur en haar nasleep die
Buenos Aires Vice Versa uitdraagt, is kenmerkend voor het maat-
schappelijk debat in Argentinié halverwege de jaren negentig. Dat
vond plaats in een context van straffeloosheid ten aanzien van de
mensenrechtenschendingen uit het verleden, maar ook van nieuwe
mensenrechtenschendingen, voornamelijk door politieagenten, die
grotendeels onbestraft bleven. Niet zelden waren de auteurs agenten
die destijds ook een rol hadden gespeeld in de repressie, waardoor de
gevolgen van de straffeloosheid voor de misdaden uit het verleden
tastbaar werden. De belangrijkste doelwitten van dit politiegeweld
waren de kansloze jongeren uit de sloppenwijken van de grote steden.
Zij waren de eerste slachtoffers van een neoliberaal economisch be-
leid dat zijn oorsprong vond in de dictatuur, maar nog veel verder
werd doorgevoerd onder de Peronistische president Carlos Satl Me-
nem (1989-1999). Dit beleid mondde uit in een groeiende kloof tus-
sen arm en rijk die in de jaren negentig steeds zichtbaarder werd.
Tegelijkertijd was 1996 ook het jaar waarin een aantal ontwikke-
lingen samen kwamen, die ervoor zorgden dat het recente verleden
na een periode van grote afwezigheid weer volop in de schijnwerpers
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stond. De publieke bekentenissen, in 1995, van een ex-marine kapi-
tein, Adolfo Francisco Scilingo, over zijn deelname in de dodenvluch-
ten waarbij duizenden gevangenen gedrogeerd maar levend in de
rivier La Plata werden gegooid tijdens de dictatuur, confronteerden de
Argentijnse samenleving op dramatische wijze met het verleden. In
diezelfde periode kreeg ook een nieuwe generatie slachtoffers publie-
ke zichtbaarheid, de kinderen van de vermisten. De strijd tegen de
straffeloosheid en de vergetelheid vormde hun belangrijkste drijfveer.
Hun eerste publieke verschijning als organisatie van kinderen van
slachtofters van de dictatuur, H.I.J.O.S., vond plaats tijdens de twin-
tigjarige herdenking van de staatsgreep, op 24 maart 1996. Deze
symbolische datum van twintig jaar was een derde factor die het ver-
leden weer op de agenda zette. In het hele land werden er activiteiten
georganiseerd om de gebeurtenissen van twintig jaar geleden te her-
denken.

Ook de films die in deze jaren over het recente verleden werden
gemaakt veranderden van toon. Van de directe aanklacht die zo ken-
merkend was voor de filmproductie van de jaren tachtig over de dicta-
tuur, richtten films zich meer op het uitlokken van reflectie. Dit zie je
ook terug in het werk van Alejandro Agresti, die met Buenos Aires
Vice Versa op een minder directe manier de dictatuur aankaart dan
hij in eerdere films deed. Agresti zelf zegt hierover in een interview:
“Het heeft te maken met het verstrijken van de tijd. Aan het eind van
El amor es una mujer gorda (1987) laat ik iemand zeggen dat er
30.000 mensen vermoord zijn. Dat was toen nodig, toen was het
goed om uitgesproken te zijn. Die film stond nog dicht bij de gebeur-
tenissen waar hij over ging, je kunt dan geen afstand nemen. Ik zou
laf geweest zijn als ik dat wel gedaan had in die omstandigheden. Nu
zijn we tien jaar verder, nu kan ik de situatie van een afstand bekijken
en kan ik het me permitteren om subtiel te zijn”. In een ruwe, vaak
wat schokkerige stijl die doet denken aan een documentaire, volgt de
film een aantal personages in de Argentijnse hoofdstad. De persona-
ges hebben ogenschijnlijk niets met elkaar te maken, maar gaande-
weg het verhaal wordt duidelijk dat ze allemaal met elkaar verbonden
zijn door de gezamenlijke geschiedenis van repressie en dictatuur.
We volgen Daniela, een dochter van vermisten die vooral op zoek is
naar zichzelf en Damiin, een jongen die als receptionist in een hotel
werkt en erachter komt dat hij een van de honderden jongeren is die
tijJdens de dictatuur van hun identiteit zijn beroofd. Ook is er een
ouder echtpaar dat sinds de verdwijning van hun dochter niet meer
op straat is geweest; Bocha, en straatjochie dat symbool staat voor de
gevolgen van het neoliberalisme; twee reparateurs, waarvan de een
het liefst wil vergeten en de ander vooral eenzaam is en op zoek naar
een levensgezel; een eenzame vrouw die verslaafd is aan de televisie;
een blind stel dat uit elkaar gaat. Hoewel de film fragmentarisch oogt,
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heeft de regisseur wel degelijk een boodschap, en aan het eind van de
film valt voor de kijker alles op zijn plek.

De film kaart een veelvoud aan relevante thema’s aan. In de vol-
gende alinea’s wil ik me beperken tot twee centrale argumenten die
Agresti maakt, en die mijns inziens kenmerkend zijn voor het denken
in de jaren negentig. Het eerste en belangrijkste argument is dat
straffeloosheid ten aanzien van de misdaden van het verleden leidt tot
nieuwe misdaden in het heden. Hierdoor is iedereen in de Argentijn-
se samenleving — afgezien van de misdadigers en beulen — op een
bepaalde manier slachtoffer van het dictatoriale verleden. Een speci-
fieke scéne ondersteunt dit argument op dramatische wijze. Dit be-
treft een scene tussen een blinde vrouw die op straat wordt geholpen
door een man die zich vriendelijk voordoet, maar later een politie-
agent blijkt te zijn met een verleden als beul. Hij maakt misbruik van
haar kwetsbaarheid en neemt haar mee naar een hotel. Daar doet hij
de deur op slot, pakt haar stok af en begint haar te treiteren. Hij laat
de sleutels van de kamer rinkelen maar haalt ze weg zodra zij ze pro-
beert te pakken. Haar angst is voelbaar. Ondertussen horen we hem
vertellen hoe hij vroeger vrouwen martelde in de geheime detentie-
centra. Hij vertelt hoe hij destijds ook zijn “neef” heeft weggehaald bij
zo’'n vrouw. Deze jongen, Damian, is de receptionist van het hotel.
Omdat hij juist bezig is met het ontwerpen van een radio waarmee hij
gesprekken in de kamers kan afluisteren, hoort hij het hele gesprek.
Zo komt hij op schokkende wijze achter zijn ware identiteit en de
leugen waarop zijn leven is gebaseerd.

Hetzelfde argument wordt nog een keer gemaakt in de slotscene
van de film, waarbij tevens een expliciete link wordt gelegd met de
straffeloosheid voor de nieuwe vormen van machtsmisbruik die in het
democratische tijdperk gangbaar waren onder politieagenten en ande-
re veiligheidsdiensten. Deze scéne speelt zich af in een groot winkel-
centrum. Terwijl een van de personages, Daniela, in een muziekwin-
kel een koptelefoon opzet en helemaal opgaat in een muziekstuk dat
herinneringen aan haar verdwenen ouders oproept, zien we hoe
Bocha, de straatjongen met wie ze bevriend is geraakt, er op uit trekt
en een camera steelt. Hij wordt gezien door dezelfde politieagent die
eerder de blinde vrouw in een hotelkamer opsloot. Deze agent schiet
Bocha neer. Dit is een typisch geval van “gatillo ficil”, een veelge-
bruikte uitdrukking in Argentinié, die staat voor het gemak waarmee
agenten hun wapen trekken en schieten in achtervolgingen. Gevallen
van “gatillo ficil” waren legio in de jaren negentig, en bleven groten-
deels onbestraft. In de scéne wordt de politieagent ter plekke aange-
vallen door “E/ Tigre”, een bokser uit de provincie, met donkere
huidskleur, die naar de stad is getrokken in de hoop als bokser geld te
verdienen. Even later horen we op het nieuws dat El Tigre ervan be-
schuldigd wordt dat hij Bocha heeft neergeschoten. Daarmee wordt
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de politieagent gedekt en vrijgepleit, waarmee ook deze misdaad weer
ongestraft blijft.

Het tweede argument van de film is hoopvoller van aard en stelt
dat een nieuwe generatie slachtoffers zal opstaan, zich zal verenigen,
en rekenschap zal vragen voor het verleden. De film is zelfs opgedra-
gen aan de kinderen van “de 30.000 mensen die tijdens de militaire
dictatuur in Argentinié€ zijn verdwenen en vermoord” en die “nu pas
oud genoeg zijn om vragen te stellen”, zo lezen we aan het begin van
de film. Ook de relatief belangrijke rol die aan de twee kinderen van
de vermisten in de film, Daniela en Damiin, wordt toebedeeld is
betekenisvol in deze context. Hoewel de film niet echt hoofdpersonen
kent, zien we veel meer van vooral Daniela dan van de andere perso-
nages. We zijn vooral getuige van haar zoektocht naar wie ze is, waar
ze vandaan komt en wie ze wil worden. De zoektocht van Daniela
naar haar identiteit is kenmerkend voor het proces waar veel kinderen
van vermisten in die tijd doorheen gingen. Maar de boodschap van
Agresti wordt explicieter aan het eind van de film, vooral in de slot-
scéne van de film. Wanneer Daniela zich, gek van verdriet om de
dood van Bocha, terugtrekt op een openbare wc, is het Damian die
haar vindt en haar troost. Hij hoort haar schreeuwen, sluit zijn armen
om haar heen en probeert haar zo goed als hij kan te kalmeren. De
onderliggende boodschap is duidelijk: een nieuwe generatie slachtof-
fers zal troost vinden bij elkaar, en zal op die manier in staat zijn het
verleden een plek te geven en vooruit te komen.

Hoewel er een duidelijke verschuiving naar nieuwe onderwerpen
en perspectieven zichtbaar is in Buenos Aires Vice Versa, liet zij veel
onderwerpen onbesproken. Dat gold vooral voor de deelname van veel
vermisten aan politieke activiteiten en vooral de gewapende strijd.
Agresti probeert dit op subtiele wijze aan te kaarten door de introduc-
tie van een ouder stel wier dochter is vermist. Zij zijn ervan overtuigd
dat als hun dochter niet politiek actief geweest was, ze nog had ge-
leefd. Dit was in die tijd en ook onder familieleden van vermisten,
zeker de oudere generatie, een gangbare gedachte. De politieke activi-
teiten van de vermisten werden halverwege de jaren negentig dan ook
nog vaak verzwegen door hun familieleden en vooral door hun ou-
ders. Door deze scéne in zijn film op te nemen, laat Agresti niet al-
leen zien hoeveel onbegrip er zelfs binnen families van slachtoffers
voor deze politieke strijd was, maar ook dat de vermisten niet zomaar
werden opgepakt, maar omwille van hun politieke activisme.

Ter afsluiting

Sinds deze twee films is er veel veranderd in Argentinié. Mede als
gevolg van de aanhoudende strijd van mensenrechtenorganisaties is
het officiéle beleid ten aanzien van het recente verleden sinds de pre-
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sidentschappen van Néstor Kirchner (2003-2007) en zijn vrouw
Cristina Kirchner (2007-2011 en 2011 tot heden) radicaal veranderd.
Alle amnestiewetten zijn teruggedraaid, en inmiddels lopen er door
het hele land rechtszaken tegen de militairen, politieleden en zelfs
burgers die zich tijdens de dictatuur aan mensenrechtenschendingen
schuldig hebben gemaakt. Maar ook het maatschappelijk debat heeft
een verdiepingsslag gemaakt. Bepaalde onderwerpen die voorheen
onbespreekbaar waren liggen nu op tafel, en er is ook meer ruimte
voor grijstinten gekomen. Dit is ook terug te zien in de filmproductie
van de laatste jaren. Twee relatief recente films bijvoorbeeld, Herma-
nas (2004) en Cordero de Dios (2008), gaan in op de schuldvraag.
Beide films vertellen een vergelijkbaar verhaal over hoe de dictatuur
de privé sfeer is binnengedrongen en hoe mensen in die tijd met
duivelse dilemma’s werden geconfronteerd, waardoor “goed” en
“fout” als categorieén al gauw tekort schieten. In beide films verraadt
een van de familieleden de ander om een dierbare te redden, en
kampt hij/zij met een schuldgevoel dat onoplosbaar blijkt. Een andere
nog recentere film, /nfancia Clandestina (2011), gaat over wat in Ar-
gentinié bekend staat als het “Contraofensiva Montonera” (Mon-
tonero tegenoffensief), de bewuste terugkeer naar Argentinié in 1979
en 1980 van strijders van de Peronistische guerrilla die in balling-
schap leefden om tegen de dictatuur te vechten. Een film die zo expli-
ciet ingaat op de gewapende strijd en daar op een genuanceerde, hu-
mane manier over vertelt had zelfs een aantal jaren geleden nog niet
gemaakt kunnen worden. Het geeft aan hoeveel meer ruimte er te-
genwoordig is in Argentinié om ook de meer controversiéle aspecten
van de recente geschiedenis aan te kaarten en te benoemen.

Verantwoording

De basis van dit essay werd gelegd in: Saskia van Drunen, Struggling
with the past. The human rights movement and the politics of
memory in post-dictatorship Argentina (1983-2006) (Amsterdam:
Rosenberg, 2010). Andere nuttige literatuur: Susana Kaiser, “Escri-
biendo memorias de la dictadura: Las asignaturas pendientes del cine
argentino”, Revista Critica de Ciéncias Sociais no 88 (2010), p.101-
125; Juan Manuel Mannarino, “El cine argentino y la dictadura mili-
tar”, www.lapulseada.com.ar; Mark Duursma, “Alejandro Agresti: Ik
ben een politiek dier”, De Filmkrant no 176 (Maart 1997); Mario Ra-
nalletti, “La construccién del relato de la historia argentina en el cine,
1983-1989”, Film-Historia, no.1, Vol. IX (1999), p 3-15; Judy Stone,
“Partners in Conscience. Puenzo and Aleandro: Protraying Argentine
Pain in ‘Official Story””, Washington Post (22 December 198s).



25 WATTS, WHISKY EN TRES

URUGUAY ’S HEDEN, VERLEDEN EN TOEKOMST IN DRIE FILMS

RUBY SANDERS

Dit hoofdstuk brengt ons met drie recente films naar het zuiden van
Latijns Amerika, naar Uruguay, een klein land dat omgeven is door
reuzen Argentinié en Brazilié. De geschiedenis van Uruguay kende
een lange bloeitijd die in de jaren zeventig van de vorige eeuw ruw
verstoord werd, toen militairen de macht overnamen en het land in
een repressief regime stortten dat tot 1985 zou duren. Het land is
deze gewelddadige periode nooit helemaal te boven gekomen, mede
door de aanhoudende straffeloosheid en kwakkelende economie sinds
het einde van de dictatuur. De laatste jaren waait er echter een pro-
gressieve wind door Uruguay en inmiddels wordt het gezien als voor-
beeldland in de regio. Het land kwam volop in het nieuws door opval-
lend progressieve wetgeving en werd in 2013 zelfs verkozen tot “land
van het jaar” door het Britse blad 7he Economist.

Een filmindustrie kende Uruguay tot eind jaren tachtig nauwe-
lijks, maar een jonge generatie filmmakers heeft daar verandering in
gebracht. Het regisseursduo Juan Pablo Rebella en Pablo Stoll is daar-
in een voorbeeld geweest voor latere cineasten. Hun producties 25
Watts (2001) en Whisky (2004), en een derde alleen van Pablo Stoll,
toepasselijk Tres (2012) genaamd, waren zowel binnen Uruguay als
daarbuiten grote successen. Wat volgens westerse critici vooral een
universele aantrekkingskracht was, werd door binnenlandse recen-
senten herkend als onmiskenbare nationale thematiek. Als 25 Watts
het heden verbeeldt, gemaakt toen de regisseurs zelf jong waren, naar
het evenbeeld van hun eigen leven op dat moment, moet Whisky het
verleden voorstellen, belichaamd door de norse en “schuldbewuste”
generatie. 7res is om deze metafoor af te maken de toekomst, en die
ziet er positiever uit, kleurrijker en een stuk vrouwelijker bovendien.
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25 Watts: relaas van een bijna verloren generatie

25 Watts vertelt het verhaal van drie jongens uit een middenklassen-
milieu in Montevideo. Leche, Javi en Seba brengen gezamenlijk een
zaterdag door en vervelen zich. Alle drie hebben ze zo hun ideeén en
dromen, maar die zijn in het luchtledige blijven hangen. Om de tijd te
doden hangen ze op een muurtje, drinken goedkoop bier, zitten voor
de televisie en slenteren over straat. Af en toe kruisen verschillende
figuren hun weg: een dove oma, een autistische buurjongen, een
doorgesnoven vriend, een vriendinnetje dat al snel een ex zal worden,
een lerares Italiaans en een chagrijnige baas en diens simpele zoon.
De jongens zijn (bijna) klaar met de middelbare school en denken
nog niet serieus na over hun toekomst. In de buurt waar onze prota-
gonisten wonen, lijkt de tijd te hebben stilgestaan. Kleine huisjes van
één verdieping, open deuren waar mensen in en uit lopen, straten
waar nauwelijks auto’s doorheen rijden: een kneuterige wijk waar
niemand iets te vrezen heeft maar waar ook niets te beleven valt. Een
langspeelplaat van Los Mockers, een populaire Uruguayaanse band
uit de jaren zestig, biedt vertier, naast sigaretten en wat biertjes. On-
danks de passieve houding van de jongens hebben zij wel degelijk een
belangrijke rol in de vorming van identiteit en de verbeelding van
deze jonge generatie Uruguayanen. Het gebrek aan ideeén en (poli-
tieke) activiteit staat gelijk aan de politieke stagnering van Uruguay na
de dictatuur, die van 1972 tot 1985 van het land één grote repressieve
gevangenis maakte. De meest basale vragen over de eigen identiteit —
wat stelt Uruguay en haar bewoners nog voor? — spelen zowel in Uru-
guay als land, als bij de drie personages uit Montevideo een belangrij-
ke rol.

Vanuit de rustige wijk waar deze jongens wonen, weergegeven in
retro zwart-wit en vergezeld door ouderwetse jaren zestigmuziek
bekruipt je een aangenaam nostalgisch gevoel. We hebben hier te
maken met een romantisering van het verleden, naar het Uruguay
van vooér de militaire dictatuur, zo blijkt als we met Javi meerijden
door de verlaten wijk. Zoals gezegd een utopische en onschuldige
wereld, belichaamd door slenterende jongelingen en traag vooruit
schuivende bejaarden. Het verkeersbord op een verlaten kruispunt
geeft ironisch de tekst esquina peligrosa (gevaarlijke kruising) weer.

Wie 25 Watts voor het eerst ziet, zal vooral geraakt worden door de
ingetogen humor en de innemende klunzigheid van de drie helden
op sokken. Toch toont een nadere lezing van de film ook een andere
kant. De jongens weten nauwelijks waar zij het moeten zoeken om
iets van hun lamlendige levens te maken. Dit blijkt het duidelijkst uit
de voorlaatste scene, waarin het etmaal ten einde loopt en de jongens
beseffen dat hun plannen — hoe klein ook — mislukt zijn. Leche heeft
al zijn moed bij elkaar geraapt om eindelijk een poging te wagen zijn
heimelijke liefde en lerares Italiaans Beatrice te veroveren. Hij besluit



25 WATTS, WHISKY EN TRES | 15

naar de nachtclub te gaan waar zij te vinden is, maar komt niet bin-
nen omdat hij niet genoeg geld op zak heeft. Buiten wordt hij per
abuis aangezien voor betrokkene in een zojuist gebezigde vechtpartij
en opgepakt door de uitsmijters van de discotheek. Beatrice herkent
en redt hem, waarna zij Leche, samen met haar vriend (tegen diens
wil in), een lift naar huis geeft. Deze vernederende situatie wordt zelfs
de besluiteloze Leche teveel en als hij na het uitstappen nog een laat-
ste woord tot Beatrice wil richten, trapt haar vriend al op het gaspe-
daal. Javi is tegelijkertijd in de vroege ochtendzon onderweg om zijn
werkauto af te leveren bij de etterige zoon van zijn baas. Nadat een
laatste lijmpoging met zijn (inmiddels ex-) vriendin tevergeefs is ge-
bleven, is het enige wat nog rest het goed beéindigen van zijn werk-
dag. Aangekomen op de afgesproken plaats krijgt hij echter van de
zoon van de baas een vuistslag in het gezicht. Verdwaasd probeert Javi
een trap tegen de auto te geven, met als enig resultaat nog een klap.
Zowel Leche als Javi worden door de “klootzakken” verslagen; de
machomannen die zij zelf niet zijn, winnen het van de softies. Seba is
ondertussen op weg terug naar het muurtje waar de drie jongens hun
dag begonnen en waar zij hem precies zo zullen eindigen.

Kenmerkend is dat de gebeurtenissen zich voltrekken zonder
eigen invloed van de jongens. Het lukken of mislukken van dingen is
vooral extern bepaald. Om dezelfde reden leunen ze sterk op bijge-
loof. Deze passieve houding maakt van de jongens onschuldige speel-
ballen en is weinig constructief. Goede voorbeelden van hoe verant-
woording te nemen ontbreekt in de levens van de drie. Ouderen schit-
teren in afwezigheid, met uitzondering van één oma, die maar nau-
welijks meer op deze wereld aanwezig is en daardoor weer de rol van
hulpbehoevende heeft aangenomen. Zij illustreert de hang naar het
verleden van haar leeftijdsgenoten en belichaamt de andere verloren
generatie, geportretteerd in de tweede film van de “twee Pablo’s™
Whisky.

Whisky: de schuldbewuste ouderen

Whisky handelt wederom over drie personen, dit keer geen hangjon-
geren maar hangouderen. Belangrijkste personage is de sombere
Jacobo, een joodse man van middelbare leeftijd, die zijn levenswerk
heeft zien opgaan in een bescheiden sokkenfabriek in Montevideo.
Wanneer hij bezoek verwacht van zijn jongere broer Herman, wil hij
de treurnis van zijn eenzame leven niet aan hem tonen. Hij besluit
Marta, een van zijn drie werkneemsters, te vragen of zij voor enkele
dagen zijn vrouw wil spelen. Zo hoopt hij de schijn van een gelukkig
leven op te houden wanneer zijn broer langskomt, ter gelegenheid
van de bijzetting van hun moeders grafsteen (de matseiva). Marta gaat
akkoord met dit vreemde voorstel omdat ook zij al heel lang geen
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verzetje meer heeft gehad. De rol van echtgenote bevalt haar en het
nieuwbakken koppel ontvangt Herman in een volledig opgefrist huis,
inclusief (speciaal voor de gelegenheid gemaakte) trouwfoto’s aan de
muur. Het maken daarvan levert een uiterst ongemakkelijke scéne op
waarin de fotograaf tevergeefs probeert een liefdevol echtpaar in beeld
te brengen. Waar in het Engels op moment van afdrukken “say chee-
se!” wordt geroepen, vraagt de fotograaf in Uruguay om een welge-
meend “whisky!”. Wanneer broer Herman gearriveerd is, blijkt dat
Jacobo veel moeite heeft iets te maken van de situatie. Verstokte trots
is de enige reden om zijn ware leven niet te tonen aan zijn jongere
broer. Waar 25 Watts vooral verveling uitstraalde, is die in Whisky
omgeslagen in een verstikkende eenzaamheid. De drie hoofdperso-
nen uit Whisky vertolken de generatie de het in Uruguay verknald
heeft, maar tonen ook een angstig toekomstscenario aan de jongens
uit 25 Watts, als zij niet gauw iets van hun leven maken. De trage
manier van vertellen laat de film aanvoelen als één lang afwachten. Er
wordt ook letterlijk wat afgewacht: op het vliegveld, voor een dichte
deur, op de bus of in een restaurant. Net zoals in 25 Watts zijn er veel
momenten van “dode tijd”, waarin niets gebeurt maar wel de ver-
wachting wordt gewekt dat er iets staat te gebeuren, een omslag die
maar niet komt. Dit voortdurend wachtende gevoel kenmerkte ook de
Uruguayaanse samenleving van na de dictatuur. Wachten op gerech-
tigheid, een opkrabbelende economie, hernieuwde trots en herstelde
nationale identiteit. Een andere rol speelt de aangetaste eer van een
land vol achterblijvers ten opzichte van zij die vertrokken zijn. Jacobo
kan zijn jongere broer niet meer vertrouwen omdat die in Brazilié een
beter leven besloot te zoeken.

Net als in 25 Watts druipt de vergane glorie in Whisky van het
scherm. Veel plekken zijn vervallen, zoals het ooit idyllische vakantie-
oord waar het gezelschap naartoe gaat om een paar dagen te ontspan-
nen. Hier kwamen de broers al in hun jeugd, zo blijkt; een jeugd van
voor de dictatuur, voor het verval, toen Uruguay nog trots was op de
eigen natie. De generatie uit deze film draagt de last op haar schou-
ders, maar neemt geen verantwoordelijkheid. De mannen verwachten
geen toekomst waarin ruimte is voor vernieuwing, herdenking of
vergeving. Binnen deze straffeloosheid en passiviteit is geen plek voor
wezenlijke schuldvragen.

Dat beide films niet slechts een luchtige weergave zijn van een
paar willekeurige jongeren of ouderen, illustreert ook de zelfmoord
van één van de twee regisseurs. In 2006 werd Juan Pablo Rebella
thuis dood gevonden, omringd door lege verpakkingen van medicij-
nen en, ironisch genoeg, lege flessen whisky. Zonder op deze plek
over deze tragische gebeurtenis en iemands leven en dood te willen
speculeren, kan deze daad wel aantonen dat er meer speelde bij de
cineast — en in het verlengde bij zijn generatie — dan men op het eer-
ste gezicht zou aannemen.
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Tres: voorzichtige verbroedering

Het plan voor een derde film, toepasselijk 7res geheten, werd na de
zelfmoord van Juan Pablo Rebella in 2006 opzij gezet. Zes jaar later
is de film dan toch gemaakt, weliswaar zonder Rebella, maar met
duidelijke signatuur van het regisseursduo. Voor de derde keer een
film over een drietal, over het doorbreken van sleur, over een loom
Montevideo en over familie. Het tij is hier voorzichtig gekeerd en de
vrouwen spelen de hoofdrollen.

Protagonisten zijn de zestienjarige puberende scholiere Ana en
haar gescheiden ouders Graciela en Rodolfo. Ana en Graciela leiden
samen een geregeld leven en hoewel ze ieder op hun eigen manier
een draai aan het leven proberen te geven, zijn ze tegenover elkaar
gesloten. Toenadering vinden ze alleen wanneer ze ’s avonds samen
in pyjama naar hun soapserie kijken. De drukke Graciela is aan het
werk of bezoekt in het ziekenhuis haar kinderloze tante die ligt te
wachten op het naderende einde. In de wachtkamer beleeft ze een
flirt met een man die veel weg heeft van haar ex: Ana's hertrouwde
vader Rodolfo. Rodolfo, de derde speler in het verhaal is een voetbal-
lende tandarts met een grote liefde voor planten. Hij is hertrouwd
maar leeft volkomen langs zijn nieuwe echtgenote heen, een vrouw
wier aanwezigheid in de film slechts bestaat uit volle asbakken in het
huis van Rodolfo.

Ana zit middenin de overgang van meisje naar vrouw en valt daar-
bij uit haar rol van het plichtsgetrouwe schoolmeisje dat ze tot dan toe
was. Ze heeft gemeen met de eerdere personages dat ze, hoewel luste-
loos, onverschillig tegenover autoriteit en schijnbaar ambitieloos ook
volkomen ongevaarlijk is. Ze is niet agressief of onaardig, maar ge-
woon verveeld. Ze wil iets, muziek, een tatoeage, een man; kortom
spanning buiten haar beschermde wereld. Het nog knappe uiterlijk
van haar moeder Graciela gaat verborgen onder de sleur van het be-
staan als alleenstaande moeder en verzorger van haar tante. Als ze in
het ziekenhuis een man ontmoet en voor het eerst sinds jaren weer
eens haar lippen stift, bloeit ze helemaal op. Haar ex Rodolfo probeert
na een mislukt tweede huwelijk zijn heil terug te vinden in het eerste,
en de band met zijn dochter aan te trekken. Ana laat het zich welge-
vallen, leegt de portemonnee van haar vader als hij niet kijkt en ont-
vangt maar wat graag een nieuwe mobiele telefoon. Rodolfo probeert
te lijmen wat kapot is gegaan, om te beginnen letterlijk, door allerlei
klusjes in zijn voormalige huis aan te pakken.

De hereniging gaat niet bepaald van een leien dakje, maar traditi-
onele families zijn in de wereld van de twee Pablo’s dan ook een illu-
sie. Kinderen worden doorgaans aan hun lot overgelaten, volwasse-
nen doen eigenlijk maar wat en bejaarden zijn meer last dan lust. Het
moge duidelijk zijn hoe deze situatie als metafoor op de Uruguayaan-
se samenleving past. Het overlijden van de oude tante van Graciela
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voelt dan ook als een verlichting. En zo gaat Tres ondanks het ontbre-
ken van enige conventies, toch heel erg over familie. Broers, oma’s,
moeders, vaders, tantes: elk familielid komt langs en de verwanten
zijn uiteindelijk aan elkaar overgeleverd. En waar familie altijd te
maken heeft met het verleden en de acceptatie daarvan, gaat 7res daar
ook over. Het verleden van de filmmakers, van de personages en van
Uruguay als land. Acteurs uit de eerdere films komen terug en er
wordt wederom volop muziek geluisterd. Subtiele veranderingen
laten zien dat iedereen stap voor stap loskomt van zijn oude zelf.
In Tres wordt duidelijk hoe belangrijk de vrouw is in de ontwikkeling
van het nieuwe Uruguay, zij heeft in de gewelddadige geschiedenis
van het land de minste schuld en kan bemiddelen tussen de mannen.
In deze derde film speelt de vrouw voor het eerst de hoofdrol en Ana
is direct een hele interessante. Haar transformatie van meisje tot
vrouw laat een opgroeiende natie zien, dit keer zijn de ouders aanwe-
zig en bezig de scherven uit het verleden te lijmen. In dit Uruguay ligt
de toekomst wel degelijk vol mogelijkheden.

Historische en politieke context: “ Como e/ Uruguay, no hay”

Om de films binnen een relevante context te begrijpen, is het van
belang de recente geschiedenis van Uruguay kort te bespreken. Grof-
weg tot aan de jaren vijftig van de twintigste eeuw stond Uruguay met
haar politieke stabiliteit, democratische principes en economische
ontwikkeling bekend als het “Zwitserland van Latijns Amerika”. Er
werd flink geinvesteerd in onderwijs en sociale hervormingen. Vanaf
de jaren vijftig begon het tweepartijenstelsel van de traditionele Blan-
cos en de Colorados scheurtjes te vertonen. In de jaren zestig ver-
schenen de “Tupamaros” (Movimiento de Liberacién Nacional) ten
tonele, vernoemd naar de achttiende-eeuwse inheemse verzetsstrijder
Tupa Amaru II. De opkomst van communistische groeperingen was
in die tijd niet ongewoon in Latijns Amerika, maar in Uruguay was
het nieuw. In de jaren zeventig en tachtig kende Uruguay een verge-
lijkbare geschiedenis als buurlanden Argentinié en Chili, met het
grote verschil dat die geschiedenissen de hele wereld over zijn gegaan
en Uruguay ‘s verleden bij weinigen bekend is. In 1972 werden na
een coup politieke instituten vervangen door militaire staatsapparaten
die het volk moesten “beschermen” tegen alle vormen van heidens en
communistisch verzet. Het repressieve militaire regime regeerde het
land met strakke hand tot aan 1985. Honderdduizenden inwoners
werden gevangengezet, vermoord of “verdwenen” simpelweg. Vrijwel
de gehele eens zo bloeiende economie stortte in; een klap die vele
jaren later nog eens versterkt werd door de economische crisis in
Argentinié van eind jaren negentig. De militaire onderdrukking en
economische malaise deden ongeveer tien procent van de gehele
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Uruguayaanse bevolking emigreren. Door deze drainage van jongeren
veranderde de bijnaam van het “Zwitserland” in het “bejaardente-
huis” van Latijns Amerika.

De Uruguayaanse nationale identiteit werd van oudsher gevormd
door een prominent aanwezige staat. Om zich te onderscheiden van
de grotere buurlanden, werd actief aan een nationale eigenheid ge-
werkt, steunend op democratische en civiele waarden. In deze context
was staatsgeweld ongehoord en schokkend voor ’s lands inwoners. De
gewelddadige dictatuur heeft een negatieve invloed gehad op de civie-
le maatschappij en het zelfbeeld van vele Uruguayanen. Toen na de
dictatuur het democratiseringsproces bloeide, belandde Uruguay in
2002 in een financiéle crisis die een nieuwe klap toediende. Momen-
teel is het land een van de veiligste, stabielste en rijkste landen uit de
regio, scoort het hoog op Human Developmentindexen, telt het de
minste analfabeten van Latijns Amerika en relatief weinig corruptie.
Toch is daarmee nog niet de herstructurering van democratische
waarden opgelost; mensenrechten op de politieke agenda krijgen is
tot nog toe lastig gebleven.

Aan het einde van de dictatuur bedongen de militairen immuniteit
in ruil voor medewerking aan het democratiseringsproces. Er werd
een amnestiewet aangenomen die in eerste instantie bedoeld was om
de Tupamaros en andere politieke gevangenen vrij te spreken, maar
in uitvoering vooral het militair personeel profijt gaf. De amnestiewet-
ten stuitten op protest bij de bevolking en in 1989 werd middels een
referendum herziening afgedwongen. Hoewel mensenrechten hier-
mee als thema op de agenda werd geplaatst, werd het referendum
beslist in het voordeel van de amnestiewetten. De straffeloosheid
overwon, zoals de “klootzakken” het in 25 Watts winnen. Doordat
veroordeling van de schuldigen nooit heeft plaatsgevonden, zijn latere
generaties opgezadeld met dit onopgeloste probleem. Het is zolang
dit speelt moeilijk om aan de opbouw van een nationale identiteit te
werken. De passiviteit van de personages uit de films weerspiegelt dit.

Een ander problematisch aspect aan de nationale identiteit is het
algemene minderwaardigheidsgevoel waarmee het land kampt(e),
door haar bescheiden formaat, relatieve onbekendheid en onderge-
schiktheid aan buurlanden Argentinié en Brazilié. Dit illustreert z5
Watts bijvoorbeeld met de titel — een waardeloos laag wattage — maar
ook met dorpsgek Pitufo, die maar blijft vertellen over de enige Uru-
guayaan die ooit het Guinness Book of Records haalde, door uren
achtereen te applaudisseren. Waarvoor weet niemand. Het (schijn-
baar) voorspoedige leven dat de jongere broer van Jacobo — tot diens
afgrijzen — in Brazilié heeft opgebouwd, geeft hetzelfde complex weer.

Sinds 2004 is de linkse coalitie Frente Amplio (een samenwerking
van socialistische partijen) aan de macht, het eerste linkse politieke
leiderschap sinds de dictatuur. De eerste president van dit nieuwe
front was Tabaré Vazquez. Deze jonge politicus en arts bracht het



20 | RUBY SANDERS

land nieuw elan, maar voerde geen radicale veranderingen door in
zijn zesjarige ambtstermijn. Wel zette hij zich in om schendingen van
mensenrechten onder de militaire dictatuur nader te (laten) onder-
zoeken. Begin 2010 werd een nieuwe president gekozen, hoewel al
decennia lang een bekende in de Uruguayaanse politiek: José Mujica,
in de jaren zestig en zeventig lid van de Tupamaros, gevangengezet
en pas in 1985 weer vrijgelaten. Sinds zijn vrijlating was hij regionaal
en landelijk politiek actief totdat hij voor het hoogste ambt verkozen
werd. Sindsdien is een aantal baanbrekende nieuwe wetten van kracht
gegaan in Uruguay. In 2012 werd abortus gelegaliseerd, in 2013 het
homohuwelijk wettelijk mogelijk gemaakt en later in datzelfde jaar
een wet aangenomen die de productie, distributie en consumptie van
marihuana legaliseert. Zeker niet de gehele bevolking staat achter
deze vernieuwingen, maar internationaal wordt Mujica bejubeld. Niet
in de laatste plaats door zijn zeer sobere voorkomen, dat hem zelfs
tijdens zijn inauguratie nog geen stropdas liet dragen. Hij woont in
een eenvoudige boerderij, rijdt in een tweedehands Volkswagen Kever
en geeft een groot deel van zijn inkomen weg. Al met al reden genoeg
voor Uruguay om als “land van het jaar” wereldwijd in het zonnetje te
staan.

Verloren mannelijkheid, hoopvolle vrouwelijkheid en een kwestie
van (bij)geloof

Zowel in z§5 Watts als in Whisky zijn de mannelijke hoofdrolspelers
niet in staat hun leven te leiden zoals ze zouden willen. Jacobo en
Herman uit Whisky voelen zich verslagen en kunnen het verleden
niet achter zich laten. Het vrouwelijke personage Marta is de enige
die er in slaagt voor verbetering in haar miserabele bestaan te zorgen.
Na een schrikbewind zoals Uruguay dat kende, is het moeilijk een
sterke mannelijke identiteit te reconstrueren. De machoman heeft
door zijn gewelddadige optreden afgedaan; geen jongen wil nog met
hem geidentificeerd worden. Tegelijkertijd is een slapjanus ook geen
ideaal, omdat hij ten tijde van oorlog niet zal overleven. Een midden-
weg is een sociale man die zonder macho te zijn toch geen watje is
(precies wat president Mujica belichaamt). In 25 Watts is deze onze-
kerheid over de eigen mannelijkheid voelbaar. Zowel Leche als Javi
lukt het niet hun liefde te veroveren. Leche’s fantasie draait overuren
als hij bedenkt welke koelbloedige versiertruc hij uit de kast zal trek-
ken om zijn lerares Italiaans te versieren, maar in werkelijkheid lukt
het hem niet eens het Italiaanse werkwoord “ser” uit het hoofd te
leren. Seba staat nog lager in aanzien, omdat hij nog maagd is. Om
toch mee te kunnen praten en zijn ergste nieuwsgierigheid te be-
dwingen besluit hij een pornofilm te huren, die hij door voortdurende
obstakels maar niet kan bekijken. 7res toont aan dat de toekomst bij
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de vrouw ligt, zelfverzekerder en optimistischer dan haar mannelijke
tegenspelers.

Na het aloude katholicisme lijkt in de films bijgeloof die plaats in
te nemen in de maatschappij. Bij een falende kerkelijke instantie
zoeken mensen hun heil in andere vormen van geloof. In 25 Watts uit
dit zich in heel alledaagse dingen, zoals het geluk dan wel ongeluk dat
het trappen in hondenpoep zou brengen, of de wens die gedaan mag
worden na het zien van twee kruisende bussen met hetzelfde num-
mer. Een hamster zou een slecht voorteken zijn en het vertellen van
een wens verkleint de kans dat die uit zal komen. Tijdens het vormen
van een nieuwe religieuze identiteit worden oude tradities aangehaald
en waar mogelijk hergebruikt. In de drie films is van katholicisme
nauwelijks een spoortje te vinden. Door de verbondenheid van kerk
en militair regime heeft de religie haar onschuld grotendeels verloren.
De films van Rebella en Stoll laten zien dat wordt teruggegrepen naar
elementen van bijgeloof en losse religieuze flodders, zonder dat er
strakke regels op na gehouden worden. Ook de huidige politiek toont
een verwijdering van de traditionele katholieke waarden. President
Mujica als ex-guerrillero toont weinig tot geen affiniteit met de kerk.
Waar de vorige president legalisering van abortus nog op grond van
religieuze overtuigingen vetode, heeft Mujica dit wel legaal gemaakt.
Dat alle drie de films zich in de stad afspelen, is geen toeval. In Mon-
tevideo woont ongeveer veertig procent van alle Uruguayanen, terwijl
het stadsleven an sich een relatief nieuwe leefsituatie is. Het karakter
van de stad is daardoor verbonden met een breuk met tradities. Dit
tonen de films door de atypische gezinssamenstellingen, afwezigheid
van katholicisme en relatief “machtige” positie van de vrouwen.

De herinnering en een nieuw Uruguay in de maak

Als we de Uruguayaanse dichter, schrijver en criticus Mario Benedetti
mogen geloven, is het vergeten van het verleden een illusie, omdat
“de vergetelheid vol is met herinnering” (uit zijn gedicht Cosecha de
la nada). Herinneringen zijn er dus altijd, niet alleen van de zwarte
geschiedenis, maar ook van positieve elementen uit eerdere tijden.
Hiermee wordt de hang naar het verleden verklaard, duidelijk te zien
in de besproken films: de stad doet ouderwets aan, er worden oude
langspeelplaten gedraaid, er lopen bejaarden door stille straten waar
geen auto rijdt, telefoons zijn oud en half kapot en de meeste plaatsen
stralen vergane glorie uit.

Het feit dat twee jonge regisseurs deze succesvolle films hebben
gemaakt, is echter tekenend voor het nieuwe bloeiende Uruguay.
Rebella en Stoll modelleerden Javi en Leche naar hun eigen even-
beeld, wat wil zeggen dat zijzelf ook zo waren; sloom en zonder dui-
delijk toekomstperspectief. Toch zijn de twee erin geslaagd om in een
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land waar zo goed als geen filmcultuur bestond, twee kaskrakers te
produceren. Meer mensen zagen 25 Watts in de bioscoop dan eerdere
Hollywoodsuccessen. Whisky en Tres hebben op filmfestivals in La-
tijns Amerika en Europa verschillende prijzen gewonnen. Tegelijker-
tijd zijn de twee niet weggegaan uit Uruguay (de pijnlijke dood van
Rebella daargelaten), en hebben ze de weg vrijgemaakt voor andere
jonge cineasten. Onder hun vleugels zijn onder andere de films Za
Perrera (2006, Manuel Nieto Zas), Acné (2008, Federico Veiroj) en
Gigante (2009, Adrian Biriez) verschenen.

Ten slotte is het succesvolle progressieve beleid van de huidige
regering een teken van verandering in Uruguay. Mujica combineert
mannelijkheid met sociale idealen, pleit voor emancipatie en heeft
Uruguay wereldwijk op de kaart gezet. Een nieuw Uruguay als gids-
land voor de regio, met handvatten genoeg voor het vormen van een
vernieuwde nationale identiteit.

Verantwoording

De historische achtergrond van de Uruguayaanse filmindustrie is
bijvoorbeeld te lezen in La historia no oficial del cine uruguayo (Ma-
nuel Martinez Carril en Guillermo Zapiola, 2002), Historia y filmo-
grafia del cine uruguayo (Eugenio Hintz e.a., 1988) alsook in “Cine-
ma in progress: New Uruguayan Cinema” van David Martin-Jones en
Soledad Montafiez (in Screen 2009) en ten slotte “Born at last?: Ci-
nema and Social Imaginary in 2rt-century Uruguay” van Keith Ri-
chards (2005). De recente geschiedenis van het land is in verschillen-
de bronnen terug te vinden. Voor de algemene lijnen heb ik vooral
gebruik gemaakt van: Uruguay, a Country Study (Rex A. Hudson en
Sandra W. Meditz, 1992), Repression, Exile and Democracy van Saul
Sosnowski en Louise B. Popkin (1993) en “The Legacy of Human
Rights Violations and the Collective Identity of redemocratized Uru-
guay” van Luis Roniger en Mario Sznajder (1997). Boeken en artike-
len over nationale identiteit (in het algemeen en van Uruguay in het
bijzonder) zijn verder bijvoorbeeld: Latin American Cinema: Essays
on Modernity, Gender and national Identity van Lisa Shaw en Ste-
phanie Dennison (2005); "The Experience of Exilio and Insilio in
Reshaping Uruguayan Identity" van Estela Valverde (2001), “Built by
the two Varelas: The Rise and Fall of Football Culture and national
Identity in Uruguay”, Richard Giulianotti (1999) en “Private Life and
Identity Construction: Memories of Immigrant Jews in Uruguay”,
Teresa Porzecanski (2009). Over de films zelf heb ik verschillende —
voornamelijk online — bronnen geraadpleegd. Website zoals devolks-
krantnl, nrcnl, lanacion.com.ar, cinema.nl, comohacercine.com,
cartelera.com.uy, variety.com/review, nytimes.com, cineis-
mo.comy/criticas, casahistoria.net, cinema-scope.com en imdb.com
zijn hierbij van hulp geweest. Audiovisuele bronnen zijn de drie be-
sproken films geweest; 25 Watts (Uruguay, 2001), Whisky (Uruguay,
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2004) en Tres (Uruguay, 2012). Eindigend met Benedetti: de eerste
strofe van het gedicht cosecha de la nada luidt: “Hay quienes imagi-
nan el olvido / como un depbésito desierto / una cosecha de lanada / y
sin embargo / el olvido estd lleno de memoria”. “Er zijn er die zich de
vergetelheid voorstellen als een verlate opslagplaats / een oogst van
het niets / en desondanks / is de vergetelheid vol van herinnering”
(eigen vertaling). £/ olvido estd llena de memoria, 1995.



NEE TEGEN PINOCHET

DE FILM NO EN DE KRACHT VAN POLITIEKE MARKETING
IN CHILI

PATRICIO SILVA

De laatste jaren zijn er diverse Chileense films verschenen die zich
afspelen in de periode van de regering Allende in de vroege jaren
zeventig of ten tijde van de militaire dictatuur. Vooral voor de jonge
generaties vormen deze films een waardevolle kans om een levend
beeld te krijgen van dat veel besproken verleden dat ze niet zelf heb-
ben meegemaakt. Voor de wat oudere generaties zijn deze films een
bron van gemengde gevoelens waarbij nostalgie en verdriet vaak de
boventoon voeren.

De jonge Chileense regisseur Pablo Larrain (36 jaar) heeft de afge-
lopen jaren een spraakmakende trilogie geproduceerd die de Chile-
nen met hun ongemakkelijk recent verleden confronteert. In 2008
verscheen zijn film Tony Manero die het leven van een jonge Chileen
uit een volkswijk in de tijd van de militaire dictatuur portretteert. De
hoofdpersoon is een danser die John Travolta bewondert en die geob-
sedeerd is door zijn doel een grote prijs in een beroemd tv-
programma uit die tijd te winnen. De film geeft op treffende wijze de
grote culturele leegte weer die het land tijdens de dictatuur kenmerk-
te. Terwijl de harde dagelijkse realiteit van het land systematisch werd
genegeerd, wakkerde de Chileense televisie de individuele competitie
aan door middel van nietszeggende shows waarin de deelnemers
genadeloos met elkaar moesten concurreren. In Post Mortem (2010)
gaat Larrain terug naar de verschrikkingen van de eerste dagen na de
militaire coup van 11 september 1973. Mario, een jonge assistent pa-
tholoog, is werkzaam bij het mortuarium van Santiago. Hij is direct
ooggetuige van de eindeloze ladingen vol ongeidentificeerde lijken die
dagelijks door militairen worden aangevoerd.

No (2012) is de laatste film van deze trilogie. De film speelt zich af
in 1988 en richt zich op de succesvolle tv-campagne die de democrati-
sche oppositie voerde tegen de militaire dictatuur van Pinochet bij het
referendum van 5 oktober dat jaar. De hoofdpersoon is René Saavedra
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(gespeeld door de Mexicaanse acteur Gael Garcia). Hij is een jonge
marketingexpert die na de staatsgreep van 1973 samen met zijn ou-
ders naar Mexico is gegaan waar zijn familie jarenlang in balling-
schap leeft. Hij keert voor het referendum naar zijn geboorteland
terug en vindt werk bij een marketingkantoor waar hij publiciteit
maakt voor frisdranken. Chili is voor hem min of meer een vreemd
land. Hij gedraagt zich aanvankelijk als een buitenstaander en is niet
zo betrokken bij de strijd tegen Pinochet. Langzamerhand raakt hij in
contact met de oppositie en uiteindelijk ontpopt hij zich als een be-
slissende figuur bij de vormgeving van de succesvolle tv-spots van de
democratische oppositie bij het referendum van 1988.

Deze volksraadpleging symboliseert het begin van het einde van
de Chileense militaire dictatuur. In 1980 voerde het militaire regime
een nieuwe grondwet in die het in principe mogelijk maakte dat Pi-
nochet tot aan 1997 aan de macht kon blijven. Er werd echter ook een
artikel in opgenomen waarin stond dat in oktober 1988 een referen-
dum zou plaatsvinden. De Chilenen zouden dan de kans krijgen om
zich uit te spreken voor continuering van de regering Pinochet gedu-
rende nog 8 jaar (de “ja”-optie) 6f het houden van algemene verkie-
zingen (de “nee”-optie).

De instelling van de grondwet van 1980 genereerde meteen een
scherpe tweedeling binnen de oppositionele krachten. Aan de ene
kant besloten de Communistische partij en andere radicale linkse
groeperingen de gewapende strijd tegen het regime aan te gaan. Ze
waren beinvloed door de Sandinistische overwinning in Nicaragua op
dictator Somoza het jaar daarvoor. Voor hen vormde die grondwet het
bewijs dat de militairen van plan waren voorgoed aan de macht te
blijven; de enige passende optie in hun ogen was het gebruiken van
revolutionair geweld. Ze zagen ook niets in het referendum. Hun
argument was dat geen enkele dictator een eventuele nederlaag zou
toegeven en aanvaarden.

Aan de andere kant zagen de christendemocratische partij en ge-
matigde socialisten in die grondwet toch een kans om de militaire
dictatuur op vreedzame wijze tot een einde te kunnen brengen. Hoe-
wel de kans op succes van deze strategie vanaf het begin minimaal
leek te zijn, heeft de geschiedenis de gematigde sectoren uiteindelijk
gelijk gegeven. Het referendum werd gehouden en de “nee”-optie
kwam als winnaar uit de bus. Ook gaf de dictatuur tegen alle verwach-
tingen in haar nederlaag toe. Als gevolg hiervan werden in december
1989 presidentiéle verkiezingen gehouden die door de democratische
oppositie werden gewonnen. Ook die nederlaag werd door Pinochet
erkend. In maart 1990 werd president Patricio Aylwin geinstalleerd
en hiermee was het herstel van de democratie in Chili een feit.

No heeft 24 jaar na dato die oude tegenstelling tussen de mislukte
revolutionaire optie en haar aanhangers en de gematigde sectoren die
het referendum gebruikten om het regime te bestrijden onbedoeld
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weer aan de oppervlakte gebracht. Na het herstel van de democratie in
1990 hebben de linkse groeperingen een uiterst marginale rol ge-
speeld in het politieke leven van het land. De gematigde krachten,
verzameld rondom de Concertacién regeringscoalitie, waren gedu-
rende 20 jaar overmachtig. Maar na het electorale debacle van 2010
dat rechts weer aan de macht bracht, hebben de linkse en extreem-
linkse groeperingen opnieuw van zich laten horen via de aanhouden-
de protesten van de studentenbeweging. De lancering van Noin 2012
werd door deze groeperingen gebruikt om het gehele politieke project
van de Concertaciéon aan de kaak te stellen, beginnend met de over-
winning tijdens het referendum dat alom als het geboortemoment
van de toekomstige regeringscoalitie wordt beschouwd.

De film en de Chileense democratie

De reacties op No waren buiten Chili overwegend positief. De film
ging in mei 2012 in premiere op het filmfestival van Cannes waar
Larrain de Art Cinema Award ontving. In januari 2013 werd de film
door de Amerikaanse Filmacademie genomineerd voor een Oscar
voor de beste niet-Engelstalige film. Ook door gezaghebbende filmcri-
tici bij internationale kranten en tijdschriften werd de film enthou-
siast ontvangen. Voor de gemiddelde buitenlandse toeschouwer — die
niet erg thuis is in de huidige politieke situatie in Chili — was het
relaas van de film niet problematisch: de film gaat in hun ogen ge-
woon over de strijd die het Chileense volk tegen Pinochet heeft ge-
voerd en de overwinning van de democratische krachten op de dicta-
tuur.

In Chili daarentegen heeft de film een veel gecompliceerdere en
tegenstrijdige ontvangst gehad. Dit is naar mijn mening enerzijds een
reflex van het huidige politieke scenario waarin het land sinds 2010
verkeert. Anderzijds is het een uitdrukking van de manier waarop de
diverse politieke actoren zich thans positioneren tegenover de vier
Concertacién-regeringen die het land sinds het herstel van de demo-
cratie in 1990 hebben geregeerd. De uiteenlopende reacties op de
film laten bovendien zien hoe sterk het recente politieke verleden van
het land nog leeft onder de bevolking.

De meerderheid in Chili zag in de film een soort ode aan de de-
mocratische krachten die de No-campagne leidden en die later de
regeringscoalitie Concertacién vormden. De Concertacion is zonder
twijfel de meest succesvolle regeringscoalitie in de Chileense politieke
geschiedenis. Ze heeft sinds het democratisch herstel vier presiden-
ten achter elkaar geleverd en heeft Chili gedurende 20 jaar (199o-
2010) geregeerd. Gedurende die periode heeft het land grote vooruit-
gang geboekt in termen van armoedebestrijding, politieke stabiliteit
en economische ontwikkeling. Vanuit dit perspectief is het niet
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vreemd dat de makers van de film bij een voorvertoning in Santiago
de voormalige presidenten Patricio Aylwin, Eduardo Frei Ruiz-Tagle
en Ricardo Lagos als hoofdgasten hebben uitgenodigd. Deze politieke
leiders hebben tijdens de militaire dictatuur en met name rondom het
referendum een belangrijke rol gespeeld binnen de oppositie. Ze
hadden lovende woorden voor de film. Larrain liet in hun ogen zien
hoe de Chilenen de angst voor de dictatuur overwonnen om vervolgens
Pinochet een beslissende nederlaag bij het referendum te bezorgen.

Maar de makers van de film hebben ook de mogelijkheid gescha-
pen voor een wat kritischere interpretatie van wat de voornaamste
boodschap van No was. Pablo Larrain en Gael Garcia hebben name-
lijk ook een aparte voorvertoning georganiseerd voor de studentenlei-
ders van de Confederatie van Chileense Studenten (CONFECH), waar-
onder Camila Vallejos en Giorgio Jackson. Deze beweging heeft zich
de laatste jaren radicaal gekeerd tegen de Concertacién-regeringen en
hun sociaal-economische en politieke legaat. Garcia zei ten tijde van
die ontmoeting met de studenten dat hij de film wilde opdragen aan
hun beweging en hun strijd. Dit was waarschijnlijk een puur persoon-
lijke en oprechte wens. Wel was het zo dat als de invloedrijke studen-
tenbeweging zich tegen de film zou hebben gekeerd de film hoogst-
waarschijnlijk zou zijn geflopt.

Hoewel bepaalde linkse opiniemakers de film openlijk hebben
bekritiseerd, zijn er ook mensen uit die politieke hoek die iets posi-
tiefs zagen in de film. Ze hebben de film namelijk geinterpreteerd als
een duidelijke kritiek op de “marketisering van de politiek”. Dat ver-
schijnsel zou in Chili zijn begonnen met het referendum van 1988 en
de Chileense politiek sindsdien niet meer hebben verlaten. Deze
marketisering van de politiek zou ten koste zijn gegaan van de oor-
spronkelijke politieke idealen en principes die de Concertacién aan-
vankelijk nastreefde maar die daarna snel ondergeschikt werden aan
de dictaten van de logica van de macht.

De film zelf laat eigenlijk zelden beelden of hints zien die deze
conclusie zou kunnen onderschrijven. De film eindigt echter wel met
een intrigerende scéne die zich voor diverse interpretaties leent. Na
een enerverende avond waarin het regime het bekendmaken van de
uitslag van het referendum eindeloos uitstelt, komt het verlossende
woord: de “nee”-optie heeft gewonnen. Bij het team van de “nee”-
campagne ontstaat een spontaan feest om de overwinning te vieren
maar de hoofdpersoon is er mentaal en emotioneel niet echt bij. Hij
voelt zich niet thuis, vervreemd en is eigenlijk niet blij. Kort daarna
vertrekt hij in alle stilte van de plek waar iedereen uitbundig zijn eu-
forie de vrije loop geeft. Volgens sommigen komt de hoofdpersoon er
in deze scene pas achter dat hij bijgedragen heeft aan een overwin-
ning die slechts op moderne marketingtechnieken is gebaseerd en dat
er in feite weinig of niets zal veranderen in een post-dictatoriaal Chili.
Maar voor hetzelfde geld kan men een totaal andere interpretatie aan
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deze slotscene geven. Bijvoorbeeld, dat, na de overwinning van de
“nee”-optie, een einde kwam aan zijn betrokkenheid bij dit project dat
hij bewust gezien had als slechts een erg interessant experiment in
politieke marketing. Aangezien hij nooit politiek geéngageerd is ge-
weest, was de overwinning van de politieke krachten tegen Pinochet
niet per se zijn eigen overwinning en dat “voelde” ook niet zo. Hij
kwam dus na die culminatie terug op square one: het leven leiden van
een apolitieke marketingspecialist die een gecompliceerd privéleven
heeft en zich niet zo erg thuis voelt in Chili.

Vrijwel alle recente Chileense films die zich afspelen tijdens de
Allende en Pinochet jaren zorgen voor veel publieke discussie. Dat
was ook het geval met de film Machuca (2004) van Andrés Wood
waarin de staatgreep van september 1973 geportretteerd wordt via het
leven van twee jongens uit verschillende sociale milieus die vrienden
worden in de nadagen van de regering Allende. Ook met de film No
kwam het oude schisma tussen de “twee Chili’s” (het rechtse versus
het linkse electoraat) volledig tot uiting. Een nieuw element dit keer is
dat de film No ook de recent ontstane kloof tussen linkse dissidenten
van de Concertacién en de gematigde krachten van die coalitie heeft
helpen aan te wakkeren.

De film kwam uit in een heel specifiek politiek scenario. Dit be-
paalde naar mijn mening sterk de reactie van de diverse actoren op de
film. In 2010 kwam een einde aan 20 jaar Concertacién-regeringen.
In dat jaar won enigszins onverwachts de rechtse kandidaat Sebastian
Pifiera de presidentiéle verkiezingen. Het was voor het eerst sinds
1958 dat een rechtse presidentskandidaat via de stembus het hoogste
ambt wist te bereiken. De Concertacion-coalitie raakte na die neder-
laag in een diepe crisis. Vooral de linkse vleugel nam openlijk afstand
van de gevolgde economische en politiek koers van de coalitie. Die
vleugel stelde namelijk het gevolgde neoliberaal economisch beleid
als hoofdverantwoordelijk voor het electorale debacle. Ook vele bur-
gers die in het verleden op de Concertacién hadden gestemd keerden
haar de rug toe om radicalere alternatieven te gaan ondersteunen.

Vele mensen die in 2012 naar de film keken waren dan ook in-
middels ex-aanhangers van de Concertacion. Zo gaf het kijken naar
die beelden over de gloriedagen van de toenmalige oppositie tegen
Pinochet hen een tegenstrijdig gevoel. Het was net als het terugkijken
naar beelden van een gelukkig huwelijksfeest 25 jaar terug door ie-
mand die recentelijk is gescheiden.

De oorlog van de tv-spots

Aanvankelijk dachten de politieke strategen en adviseurs van Pino-
chet dat dit referendum een hamerstuk voor het regime zou worden.
Per slot van rekening had zijn regering het land de voorafgaande
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jaren sterk gemoderniseerd en de Chileense economie tot een van de
meest welvarende van Latijns Amerika gemaakt. Overmoed en triom-
falisme kenmerkten vanaf het eerste moment de officiéle houding
van de regering ten opzichte van het referendum. Ze rekenden erop
dat de overgrote meerderheid van de Chilenen eieren voor haar geld
ging kiezen. Vooral de grote middenklasse zou de onder Pinochet
verworven welvaart niet in gevaar willen brengen voor een uiterst
onzeker toekomstperspectief dat de eventuele overwinning van de
“nee”-optie met zich zou kunnen brengen.

Onder toenemende internationale druk (van met name de
Verenigde Staten en de Europese Unie) heeft het militaire regime
zich bereid verklaard ook televisiezendtijd aan de oppositie te geven
om voor de “nee”-optie campagne te voeren. Zo kregen de aanhangers
van de “ja”- en de “nee”-optie in de periode voorafgaand aan het refe-
rendum iedere avond 15 minuten televisiezendtijd om hun boodschap
aan alle Chilenen bekend te maken.

Het militaire regime koos voor een publicitaire strategie gericht op
het verleden. Veel beelden uit de Allende-tijd met protesten en mani-
festaties in de straten van Santiago, met de nadruk op chaos, politiek
geweld, polarisatie en een oprukkend communisme. Ook kwamen
vele oude beelden voorbij over het gebrek aan voedsel en consumptie-
goederen ten tijde van Allende; supermarkten met lege schappen en
lange rijen mensen die wachten op de distributie van basisproducten
als suiker en tarwe. Daartegenover werden beelden geplaatst van het
nieuwe Chili van Pinochet, met moderne malls vol consumerende
burgers die blij waren met hun nieuw verkregen levensstandaard.
Met andere woorden, de regeringscampagne was gericht op het aan-
jagen van angst onder de burgers voor een terugkeer naar een verle-
den vol conflicten en tekorten. Ook werd de Chileense bevolking in
twee groepen gescheiden: de vijanden van het vaderland (links Chili)
en de echte patriotten (de aanhangers van het regime).

No laat zien hoe de oppositie tegen Pinochet worstelde met de
vraag waar het accent van hun campagne op moest komen te liggen.
De meest voor de hand liggende optie was het accent leggen op de
grove schendingen van mensenrechten door de dictatuur en de toe-
nemende sociale ongelijkheid die het neoliberale economisch systeem
had veroorzaakt. De oppositionele politieke partijen en hun leiders
wilden aanvankelijk ook een centrale rol spelen in de tv-spots. De
campagnestrategen hebben zich snel gerealiseerd dat dat niet de weg
was die bewandeld moest worden. Dit zou alleen de bestaande twee-
deling onder de Chileense bevolking (tussen aanhangers en tegen-
standers van Pinochet) helpen te versterken en op deze manier onbe-
doeld hetzelfde bereiken als de regeringscampagne: verdeeldheid
zaaien.

De “nee”-campagne koos uiteindelijk voor de toekomst. In plaats
van het accent te leggen op de Allende-periode en de dictatuur van
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Pinochet, richtten de tv-spots van de oppositie zich praktisch uitslui-
tend op een beeld van een toekomstig Chili dat binnen handbereik
was. Na jarenlang geconfronteerd te zijn geweest met negatieve en
hatelijke beelden over het Allende-verleden, kregen de Chileense
kijkers voor het eerst een optimistisch beeld van een verenigd en
verzoend land te zien dat zich zonder haat en vol zelfvertrouwen een
weg naar een zonnige toekomst baant.

Er werden diverse tv-spots gemaakt, maar de meest succesvolle en
beslissend voor het wegnemen van angsten voor de toekomst was
zonder twijfel de spot “Chile, la alegria ya viene” (“Chili, de blijheid is
op komst”). De hoofdpersoon van de film is het brein achter deze clip.
In slechts twee minuten en acht seconden resulteert de spot in een
ware explosie van energie en optimisme. Vooral de moderne melodie
en tekst van de bijbehorende jingle is buitengewoon geslaagd. De spot
laat beelden van vele anonieme Chilenen zien die, allemaal met een
glimlach op hun gezicht, met hun vingers een “nee”-beweging ma-
ken. De clip laat mensen zien uit diverse sociale klassen en beroepen
zodat alle Chilenen zich met de boodschap van vrijheid en blijheid
konden identificeren. Opvallend is de relatieve oververtegenwoordi-
ging in de spot van mensen met een (hoge) middenklasse uitstraling
(met Europees uiterlijk en goed gekleed). Waarschijnlijk is dit doel-
bewust gedaan omdat vooral onder deze sociale groepen zich vele
twijfelaars bevonden tussen de “ja”- en de “nee”-optie. Ze moesten
ook het gevoel krijgen dat ze ook een plek hadden in het toekomstige
democratisch Chili (“un Chile para todos”); dat ze niet uitgesloten
zouden worden van die blijheid die op komst was.

Er is ook kritiek op het regime in de spot verwerkt, maar zelfs dat
wordt met humor en veel subtiliteit gedaan. Zo wordt bijvoorbeeld het
machtsmisbruik van het regime uitgebeeld met veelzeggende scenes:
iemand die in een bus wil stappen maar de chauffeur doet de deur
niet open en vertrekt zonder hem; of iemand die voor een winkel staat
en naar binnen wil gaan maar precies op dat moment hangt de eige-
naar het bord “gesloten” voor de deur en doet deze op slot. Zelfs Pi-
nochet wordt met sympathie maar kritisch weergegeven in een scene
waarin een lachende koning (die staat voor Pinochet) plotseling
schrikt als zijn kroon van zijn hoofd valt. Het bijzondere van de tv-
spot is dat deze zelfs nu (25 jaar na dato) als uiterst modern overkomt.
De gekozen beelden, muziek en lyriek zijn treffend voor het doel om
optimisme voor de toekomst te scheppen in een Chili zonder ver-
deeldheid.

Sommige critici vinden dat de clip te veel op een goede tv-reclame
lijkt en dat het voor hetzelfde geld een advertentie voor Coca-Cola had
kunnen zijn. Ze hebben misschien gelijk, maar belangrijker is de
vraag waarom zo'n een marketingstrategie indertijd zo goed werkte.
Ik denk namelijk dat de meeste Chilenen op dat moment schoon
genoeg hadden van de politieke conflicten in het land. Had de opposi-
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tie voor een explicietere en scherpere politieke boodschap gekozen,
dan zou dat beslist averechts hebben gewerkt. Ook had de meerder-
heid van de Chileense bevolking de gedragspatronen van het neolibe-
ralisme en de consumptiemaatschappij inmiddels overgenomen en
was men dus zeer gevoelig voor een goede marketing. De makers van
deze spot betreurden wellicht deze nieuwe realiteit maar ze konden
haar beslist niet ontkennen op het moment dat de clip in elkaar moest
worden gezet.

Notussen fictie en realiteit

Vele politici en leiders van destijds hebben de film bekritiseerd omdat
de makers in hun ogen geen juiste of volledige weergave gaven van de
strijd tegen Pinochet ten tijde van het referendum. Zo wordt volgens
hen te veel de nadruk gelegd op de rol van de hoofdpersoon in de
“nee”-campagne terwijl deze campagne in werkelijkheid het werk is
geweest van een veel breder team. Vele artiesten, omroepers, technici,
academici, politici en maatschappelijke leiders werkten eraan mee.
Ook zou de film de rol van de sociale bewegingen in de overwinning
van het referendum bijna onzichtbaar hebben gemaakt. Larrain heeft
zich tegen deze kritiek verweerd met het argument dat de film nooit
als een strikt historische film is bedoeld. Hij heeft gebruikt gemaakt
van zijn artistieke vrijheid om een goed verhaal neer te zetten dat
aantrekkelijk kon zijn voor een breed nationaal en internationaal
publiek.

Larrain gebruikt echter een filmtechniek die het voor de toe-
schouwer moeilijk maakt om onderscheid te maken tussen realiteit
en fictie. Zo heeft hij de film bijvoorbeeld doelbewust opgenomen
gebruikmakend van U-matic, een totaal verouderde technologie. Dit
was de meest gebruikte filmtechnologie in het Chili van de jaren tach-
tig en veel oorspronkelijke beelden rondom het referendum zijn in
dat formaat opgenomen. Hij wilde ook per se authentieke beelden
gebruiken en deze mengen met zijn eigen film. Als gevolg hiervan
kan men soms moeilijk de beelden die nu met de acteurs zijn opge-
nomen onderscheiden van die historische beelden uit 1988. Ook
gebruikt hij beelden van nu, zoals van president Patricio Aylwin die
zijn medewerking verleende aan de film, die zich zogenaamd afspe-
len in 1988 toen Aylwin een van de leiders van de “nee”-campagne
was.

Ondanks de artistieke vrijheid die Larrain nam om zijn versie van
het referendum van 1988 neer te zetten, is de film behoorlijk realis-
tisch. Hij heeft de politieke sfeer van toen erg goed weten na te boot-
sen, met veel oog voor detail op het gebied van kleding en ambiance.
Vooral de sfeer van angst voor de repressie van de veiligheidsdiensten
maar ook het gevoel vlak voor het referendum dat er iets historisch
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ging gebeuren wordt in de film meesterlijk weergegeven. Het realis-
me van de film komt ook tot uiting in de chaotische en soms onsa-
menhangende manier waarop het handelen van de diverse betrokken
figuren wordt gepresenteerd. De mensen in de film zijn gewone ster-
velingen die fouten maken en twijfelen over iedere stap die ze zetten;
ze zijn een soort helden maar zonder dat ze dat beseffen.

Larrain geeft in zijn film ook een treffende weergave van de wisse-
lende stemming bij rechts Chili. Deze veranderde van overmoed in
twijfels en angst voor het mogelijke einde van de militaire dictatuur
en de terugkeer van de democratie. Hij hoefde hiervoor geen groot
onderzoek te doen. Als zoon van de rechtse senator Herndn Larrain
groeide hij op in een uiterst conservatief sociaal milieu en kent hij van
binnenuit de visies en gevoelens van rechts Chili over het referendum
en de neergang van de dictatuur. De film lijkt het resultaat te zijn van
een uiterst persoonlijke poging van Pablo Larrain om definitief af te
rekenen met rechtse en linkse dogma’s over het politieke verleden van
zijn land. Zowel de politieke omgeving van zijn vader als die van ex-
treem geideologiseerde linkse groeperingen kunnen niet accepteren
dat hij een andere versie van het politieke verleden heeft durven te
geven die niet overeenkomt met hun respectievelijke historische
waarheden.

Verantwoording

De val van regering Allende, de ervaring van de militaire dictatuur en
het latere herstel van de democratie in Chili vormen wezenlijke on-
derdelen van mijn eigen “film”; mijn leven. Ik heb deze drie belang-
rijke perioden van de hedendaagse Chileense politieke geschiedenis
intens beleefd. Zo ook de periode rondom het referendum van 1988.
Ik herinner me als de dag van vandaag de spanning en angst die on-
der de oppositie heerste aan de vooravond van die volksraadpleging.
Maar ook de uitbarsting van vreugde en optimisme onder de Chileen-
se ballingen in Nederland naar aanleiding van het nieuws dat de No-
optie had gewonnen: het einde van hun ballingschap was ineens in
zicht.

Goede academische bronnen over de nadagen van het militaire
regime zijn: Jeffrey Puryear (1994), Thinking Politics: Intellectuals
and Democracy in Chile, 1973-1988, The Johns Hopkins University
Press; Paul Drake en Ivan Jaksic (eds) (1995), The Struggle for Demo-
cracy in Chile, 1982-1989, Nebraska University Press; en Carlos
Huneeus (1996) The Pinochet Regime, Lynne Rienner Publishers.
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ANTROPOLOGISCH FILMEN IN LIMA

MICHIEL BAUD

In de tweede helft van de jaren tachtig van de vorige eeuw was Peru in
crisis. De economische politiek van de eerste regering van Alan
Garcia (1985-90) had het land in economisch isolement, en zijn be-
woners in vertwijfeling gestort. De inflatie had astronomische hoogtes
bereikt en de salarissen van overheidsfunctionarissen waren met 9o
procent gereduceerd. Bovendien begon het land zich in toenemende
mate te realiseren dat de dreiging van de radicale guerrilla-
bewegingen van Sendero Luminoso en de MRTA (Movimiento Re-
volucionario Tpac Amaru) niet zomaar vanzelf zou uitdoven. Ook de
bevolking van Lima die zich tot dan toe had weten af te sluiten van het
geweld, werd in deze periode geconfronteerd met radicale graffiti,
geweld en bomaanslagen.

Te midden van deze crisisatmosfeer werd in 1990 de voorheen
nauwelijks bekende Alberto Fujimori tot president gekozen. Vanuit
het niets versloeg hij de gelauwerde schrijver Mario Vargas Llosa. De
Peruviaanse bevolking wilde verandering en koos daarom massaal
voor een nieuwkomer. Fujimori ontpopte zich echter al snel tot een
autoritaire leider die zich weinig gelegen liet liggen aan de goedkeu-
ring van zijn kiezers. Hij maakte gebruik van de angst voor het Lich-
tend Pad om de macht naar zich toe te trekken. In april 1992 leidde
dat tot de beruchte autogolpe, waarmee hij als president het congres
buitenspel zette. Ook nadat de leider van Lichtend Pad, Abimael
Guzman, in september 1992 was gearresteerd, hield Fujimori de
Peruaanse samenleving onder strakke controle. Onder leiding van
Vladimiro Montesinos werd de oppositie monddood gemaakt en wer-
den de media onder controle gebracht. Tegelijkertijd ontstond er in de
loop van de tijd een wijdvertakt netwerk van corruptie, omkopingen,
intimidatie en vriendjespolitiek. Het einde van de regering Fujimori
kwam toen de door Montesinos gemaakte video-opnames — later vaak
de “Viadivideos” genoemd — openbaar werden. Zij toonden aan hoe
hij en zijn handlangers politici, ondernemers en nog veel meer in-
vloedrijke Peruanen stelselmatig hadden omgekocht.
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De gewone bevolking was lange tijd in het ongewisse gebleven
over deze sinistere praktijken. Zij voelde echter de repressie en het
gebrek aan economische en politieke mogelijkheden aan den lijve.
Protesten werden niet getolereerd en ongecontroleerd geweld van
zowel de politie als criminele elementen zorgde voor een atmosfeer
van intimidatie, geweld en willekeur dat bepalend was voor het leven
van de grote massa van de bevolking. De drastische neoliberale her-
vormingen van het Fujimori-bewind deden de prijzen van basisbe-
hoeftes als water, benzine en electriciteit in snel tempo stijgen. In
stedelijke omgevingen zoals Lima kwamen grote groepen van de be-
volking in een wanhopige overlevensspiraal terecht. De informele
sector groeide exponentieel en ook de stedelijke middenklasse dreigde
af te glijden naar armoede. Alsof het voor de bevolking in Lima nog
niet genoeg was, werd de stad in 1991 getroffen door een cholera-
epidemie die het eten van de nationale lievelingsdis, de ceviche, prak-
tisch onmogelijk maakte en het toerisme een zware slag toebracht.
Veel Peruanen ontvluchtten het land en zochten als arbeidsmigranten
hun heil in het buitenland. In landen als Itali€, Argentinié en de VS
onstonden grote Peruaanse kolonies. Als gevolg van dit proces werd
de arme stedelijke bevolking van Peru langzamerhand ook opgeno-
men in wereldwijde netwerken van arbeidsrelaties, migratie en in-
formatie.

Tegen de achtergrond van deze crisis maakte de Peruaans-
Nederlandse filmmaakster Heddy Honigmann de documentaire Me-
taal en melancholie, die in 1994 werd uitgebracht. In deze documen-
taire probeerde zij aan de hand van de verhalen van taxichauffeurs in
Lima inzicht te geven in het leven van de Peruaanse bevolking. Zij liet
vooral de levensgeschiedenissen en grote en kleine zorgen van de
chauffeurs zien, maar gaf daarmee tegelijkertijd een inzicht in de
Peruaanse samenleving als geheel en vooral in de rauwe overlevings-
strijd waarin de arme bevolking van Lima was verwikkeld. De diep-
gaande economische crisis is op elk moment van haar documentaire
onmiskenbaar aanwezig. De documentaire laat zich daarmee niet
alleen lezen als een in de “etnographic present” vastgelegde visie op
de Peruaanse samenleving; zij is tegelijkertijd een historisch beeld-
verslag geworden van een traumatisch periode in de Peruaanse ge-
schiedenis. Vanuit het standpunt van 2014 kan zij gezien worden als
een historisch document, dat een situatie laat zien die grotendeels
verdwenen is en vervangen door een andere realiteit.

Lima in de vroege jaren negentig

Lima is een stad die door zijn ligging in een woestijngebied aan de
zee en zijn troosteloze klimaat altijd een wat vervallen indruk maakt.
Dit was des te meer zichtbaar in de negentiger jaren toen de crisis het
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straatbeeld transformeerde tot een armoedig samenraapsel van hui-
zen met afgebladderde verf, uit elkaar vallend grijs beton en auto’s
met roestplekken. Natuurlijk was er ook een ander Lima, een Lima
dat zich probeerde af te zonderen van de gevolgen van de crisis en het
aanhoudende verval. Dit Lima concentreerde zich in die jaren vooral
in de wijk Miraflores. Dit was de wijk waar het voor toeristen goed
toeven was, met luxe restaurants, een bloeiend uitgaansleven en een
keur van shopping malls. In deze wijk konden de welgestelden zich
afsluiten van de crisis en de burgeroorlog in de hooglanden waar,
naar later door de Waarheidscommissie zou worden vastgesteld, rond
de 70.000 doden vielen.

Voor de meerderheid van de bevolking was zich afsluiten voor de
crisis en het geweld geen optie. Het is in het leven van deze meerder-
heid waarin Honigmann probeert door te dringen. Zij doet dat door
op een onopvallende, bijna achteloze manier taxichauffeurs hun ver-
haal te laten vertellen. Af en toe stelt ze een eenvoudige vraag (Hoe
oud is je auto? Heb je kinderen? Heb je nog een andere baan?), maar
de verhalen zijn toch vooral het product van het leven en de percepties
van de chauffeurs zelf. Waarschijnlijk mede door het effect van de
camera, leveren deze simpele vragen vaak mooie en soms gelaagde
verhalen als antwoord op. De afwezigheid van een alwetende voice-
over, die in deze periode veel documentaires kenmerkte, maakt dat
effect nog sterker. Het is niet Honigmann die aan het woord is en de
situatie in Peru probeert uit te leggen; het zijn de taxichauffeurs zelf
die met hun verhalen de kijker inzicht geven in hun leefwereld.

Het universum van de documentaire is de straat. De documentaire
wordt gekleurd door bijgeverfde kevers (“cucarachas”), rook spuwen-
de bussen en de oneindige informele sector. Het is een universum
dat wordt bevolkt door doodgewone mensen. De politiek en de mis-
daad zijn wel aanwezig, maar alleen indirect in de verhalen van de
chauffeurs. Zij praten honderd uit over “£/ Chino” zoals Fujimori
genoemd werd. Een van de taxichauffeurs in de documentaire ver-
klaart vol trots dat hun beroepsgroep een belangrijke rol had gespeeld
in zijn overwinning door het nieuws van de nieuwe kandidaat als een
“ondergrondse rivier” onder de bevolking te verspreiden. Een andere
bespreekt de desastreuze economische politiek van Alan Garcia. De
chauffeurs wijzen Honigmann ook op de gevaren van de straat. De
plekken waar je niet stil moet staan omdat dan de kogels om je hoofd
fluiten; of het constante gevaar van diefstal. Zij laten allerlei creatieve
manieren zien om ervoor te zorgen dat hun auto niet gestolen zal wor-
den. Het meest ingenieus is de chauffeur die elke avond zijn versnel-
lingspook van onder zijn auto los schroeft en mee naar binnen neemt!

Het allesoverheersende thema is de crisis en de overlevingsstrijd
waarin de Peruaanse bevolking is verwikkeld, maar daarnaast komen
ook algemeen menselijke thema’s aan de orde die gaan over liefde,
kinderen, emoties. Behalve het leven van de taxichauffeurs, geeft de
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documentaire ook een beeld van het straatleven. De informele sector
is alom aanwezig. Vanuit de taxi’s zie je hoe de bevolking van Lima op
allerlei verschillende manieren probeert te overleven. Overal proberen
vooral jongeren een eindeloze hoeveelheid spulletjes te verkopen: taxi-
bordjes, loten, sigaretten, agenda’s... Ze doen dat met een lakonieke
vasthoudenheid. Zoals de jongen die aan een terras secondenlang
zwijgend voor de camera staat en zich vervolgens voorstelt. "Ik ben
Jorge. Ik ben handelaar” (“Soy comerciante”). En die na opnieuw een
stilte, zonder een spier te vertrekken, verklaart: "Ik wil alleen maar
één snoepje verkopen ... of twee!” Ook de chauffeurs zelf mengen
zich in deze kleinhandel. Een van hen probeert met enige schaamte
een pen aan Heddy Honigmann te slijten. En als dat niet lukt, met
meer succes, door zijn vrouw gebakken gevulde koeken die hij in zijn
dashboardkastje bewaart.

De taxichauffeurs zijn bij uitstek degenen die de publieke ruimte
bezetten. Zij zijn, zoals een van hen zegt, "moderne zeevaarders”, die
plekken verbinden en mensen en goederen vervoeren. Tegelijkertijd
heeft hun bestaan daardoor ook iets onbestemds. Een groot deel van
de documentaire is in rijdende taxi’s gefilmd, vanaf de bijrijdersstoel
of de achterbank. De toeschouwer wordt met de taxi als het ware door
de stad meegenomen, altijd maar in beweging, met steeds wisselende
bestemmingen. Pas in de filmische uitstapjes naar de huiselijke om-
geving, krijgt het leven van de chauffeurs iets tastbaars doordat ze
verbonden worden met hun familie.

Maar ook de taxi is vaak het decor voor verhalen die het taxi-
bestaan ver ontstijgen. Een voormalig acteur doet, al rijdend, voor hoe
hij in een telenovela een vader speelde die diep teleurgesteld is in zijn
ontspoorde zoon ... met nepbril en tranen. Een ander vertelt vol over-
gave hoe hij zijn ernstig zieke dochtertje probeerde de liefde voor het
leven te laten behouden. Een door haar ex-vriend bedrogen alleen-
staande moeder laat haar tranen de vrije loop als ze over haar wegge-
lopen man vertelt; maar vertelt kort daarna met glinsterende ogen
hoezeer ze van dansen houdt; dat ze altijd danst, of ze nu kookt,
strijkt of de vuilnis buiten zet. Vrouwelijke chauffeurs spelen sowieso
een interessante rol in de documentaire. Zonder enige overbodige
nadruk worden zij door Honigmann gepresenteerd. Juist door die
vanzelfsprekendheid nuanceren zij het beeld van mannelijke dominan-
tie in Peru. Het zijn stuk voor stuk sterke vrouwen die zich met humor
en strijdlust een plaats in deze mannenwereld hebben bevochten.

De taxi als micro ruimte

Antropologen laten zich er op voorstaan dat zij in staat zijn mensen
in hun meest directe en intieme omgeving te onderzoeken en aan het
woord te laten. Zij zoeken niet naar de grote structuren maar geloven



METAAL EN MELANCHOLIE | 37

dat de menselijke samenleving beter te begrijpen is door haar op een
micro-niveau te onderzoeken en door de perceptie van de mensen op
dat micro niveau te presenteren en te analyseren. In die zin kan Ho-
nigmann’s documentaire als een klassiek antropologisch project wor-
den gezien. Ze laat de Peruaanse taxi-chauffeurs aan het woord in
hun eigen omgeving, bijna zonder ze te onderbreken. Als ze het ge-
sprek op gang wil brengen stelt ze onschuldige vragen die nauwelijks
invloed hebben op het verhaal dat er op volgt. In enkele passages
speelt zij zelf een rol, maar voor de rest krijgen de chauffeurs de gele-
genheid hun eigen verhaal te vertellen en hun zorgen en visies te
presenteren. De cabine van de taxi is daarbij een uitgelezen plek. Die
presenteert enerzijds een bij uitstek publieke ruimte die bevolkt wordt
door de meest uiteenlopende passagiers, maar is tegelijkertijd het
privé terrein van de chauffeurs. Wellicht het mooiste van de docu-
mentaire is hoe zij de intimiteit laat zien die de chauffeurs in hun
eigen auto ervaren. Het is hun eigen omgeving waarin zij de baas
zijn, maar waarin zij ook vrijuit over allerlei persoonlijke zaken kun-
nen praten. In een aantal gevallen koesteren zij zelfs allerlei persoon-
lijke gevoelens voor hun taxi, zoals de ontwapenende oudere man die
met een brede grijns uitlegt hoe hij tegen zijn auto praat als hij niet
wil starten en die ervan overtuigd is dat zijn auto merkt als hij een
slecht humeur heeft. Elk van die verhalen zijn kleine juweeltjes, die
soms inzicht geven in de Peruaanse situatie, maar die bijna even vaak
ontroeren vanwege hun inkijkjes in de persoonlijke leefwereld van de
"normale” Peruaanse burger. In hun verhalen leggen de chauffeurs
op hun eigen manier uit hoe en waarom hun leven is gelopen zoals
het is gelopen. Mede door Honigmann'’s empathische maar afstande-
lijke houding, worden hun verhalen nooit melodramatisch of klage-
rig. Zij vertellen over hun zorgen en problemen, maar laten tegelijker-
tijd met veel humor hun leven zien en de manieren waarop zij plezier
maken, liethebben en oplossingen zoeken.

Zoals dat onvermijdelijk is in een documentaire, is de camera
alom aanwezig, maar dat werkt niet als obstakel voor de interviews.
Natuurlijk zijn de chauffeurs zich bewust van de draaiende camera.
Zoals de jongen die zojuist vertelt heeft dat hij dienst had genomen
bij de veiligheidsdienst en als verklikker op de universiteit “subversie-
ve” docenten had aangegeven. Na het beéindigen van zijn verhaal,
zegt hij vragend: "Klaar?” En als Honigmann niet meteen antwoordt,
kijkt hij recht de camera in en maakt met een knipoog de cameraman
en, daarmee de kijker, deelgenoot van zijn wens te stoppen. Die ca-
mera is dus geen obstakel. Integendeel, zij lijkt te zorgen voor een
grotere zeggingskracht en diepgang in de interviews. Alsof de chauf-
feurs zich bewust zijn van de speciale mogelijkheid die de camera
hen verschaft om hun verhaal te vertellen. De camera lijkt de verhalen
meer gewicht te geven. Bij veel interviews heb je het gevoel dat het
verhaal des te authentieker is omdat de verteller zich realiseert dat er
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echt naar hem of haar geluisterd wordt. Zoals antropologen ook in
andere situaties hebben opgemerkt, waarderen veel mensen het feit
dat er aandacht wordt geschonken aan hun verhalen. Zij ontlenen er
kracht en zelfvertrouwen aan. Alsof het luisterend oor van de buiten-
staander een speciale betekenis aan hun leven toekent en het daarbij
achteraf ook meer zin geeft. Op dezelfde manier vertellen de chauf-
feurs over hun leven en hun zorgen. Zij realiseren zich dat hun in
veel opzichten gewone en onbetekenende verhalen misschien wel
voor het eerst gehoor vinden. Dat besef geeft een ongewone kracht
aan hun verhalen.

Lima in 2014

De Peruaanse samenleving die Heddy Honigmann de kijker in deze
documentaire laat zien, ligt al ver achter ons. De leider van Lichtend
Pad, Abimael Guzman slijt zijn dagen achter de tralies. Zijn grote
tegenstrever, Alberto Fujimori is hetzelfde lot beschoren nadat hij
zijn ballingschap in Japan vrijwillig opgaf. Toen hij zich vanuit Chili
weer met de Peruaanse politiek ging bemoeien, werd hij door dat land
aan Peru uitgeleverd en daar veroordeeld. De Peruaanse bevolking
zag inmiddels verschillende regeringen voorbij trekken. Veel verschil
leken ze niet te maken.

In het eerste decennium van deze eeuw en met name onder de
tweede regering van Alan Garcia (2006-2011) keerde echter het tij.
Oplopende prijzen op de wereldmarkt en een riicksichtslos ontwikke-
lingsoptimisme maakten Peru tot een van de snelst groeiende eco-
nomieén van Latijns Amerika. Die snelle economische groei werd
voortgezet onder de huidige regering van Ollanta Humala. Vooral in
de stedelijke centra is er sprake van een snelle ontwikkeling die het
aanzien van de stad en de maatschappelijke verhoudingen in snel
tempo verandert. Het gelaten pessimisme van de jaren negentig heeft
plaatsgemaakt voor een optimisme dat in alle klassen voelbaar is.
Behalve de hoop dat de economische groei nu echt duurzaam zal
blijken te zijn, heeft dat optimisme ook geleid tot een nieuw zelfbe-
wustzijn van de stedelijke bevolking. In dat proces kwam er een
grondige verandering tot stand van zowel de klassenverhoudingen als
de etnische relaties in de hoofdstad. Het is nog niet direct duidelijk
waar die veranderingen naar toe gaan, maar zeker is dat voor de ar-
mere groepen van de samenleving de wereld diepgaand veranderd is.
Voortgezet onderwijs is ook voor de armen binnen handbereik. Mi-
gratie heeft de horizon van de meeste families sterk verbreed. Zelfs
voor degenen die zelf niet reizen, zijn verre landen als Italié en Neder-
land plotseling realiteiten geworden waarover ze horen en zien via
Skype en Facebook. Waar Heddy Honigmann nog een samenleving
schetste die niet alleen in crisis was, maar die ook in verregaande
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isolatie leefde van de rest van de wereld, maakt de huidige bevolking
van Peru onmiskenbaar deel uit van de grote globaliserende wereld,
waarin kennis en netwerken zich uitstrekken tot ver buiten de natio-
nale grenzen van Peru.

De documentaire van Heddy Honigmann eindigt met het mooie
en melancholieke verhaal van een grote, donkere taxichauffeur, die
ooit, heel lang geleden, kennis had aan een Italiaanse toeriste met de
welluidende naam, Marlene. Ondanks het verlopen van de tijd, her-
innert hij zich nog tot in elk detail en met grote weemoed de prachti-
ge dagen die ze samen doorbrachten. Ze dronken, ze dansten, ze
waren gelukkig. Tot de dag kwam dat ze terug moest keren naar haar
vaderland. Hoezeer ze ook aandrong, meegaan was geen optie. Wat
zouden haar ouders zeggen als ze met een bruine Peruaanse jongen
thuis zou komen. Iedereen weet toch: water en olie vermengen niet.
Dus na een weemoedige laatste nacht, kwam het afscheid. Tan triste,
was dat afscheid. Wat hem nog rest uit die periode is een Auayno die
zij altijd samen beluisterden. Hij laat hem aan Heddy Honigmann
horen en zijn ogen vullen zich met tranen als hij zachtjes meezingt.

Zo treurig en hartverscheurend is zijn verhaal, dat het onmogelijk
is het zonder emotie te beluisteren. De onherroepelijkheid van het
afscheid, de onmogelijkheid van een inter-raciale liefde, de mondiale
ongelijkheid. Je zou hem toewensen dat hij in een andere tijd geboren
was. Niet dat de ongelijkheid vandaag de dag minder is geworden,
maar het afscheid was waarschijnlijk minder definitief en zijn een-
zaamheid minder onherroepelijk geweest. Wie weet hoe gelukkig ze
waren geworden als ze na hun weemoedige afscheid net zoals de
grote meerderheid van de hedendaagse Peruaanse jeugd via internet
contact hadden kunnen houden. Hun Facebook accounts zouden zich
hebben zich gevuld met foto’s en muziek. Ze hadden kunnen chatten
en skypen. Wellicht had het geen verschil gemaakt en was hun relatie
hoe dan ook ten dode gedoemd, maar zij hadden de nieuwe moge-
lijkheden in ieder geval tot hun beschikking gehad. Deze nieuwe
mogelijkheden worden inmiddels overal toegepast en gebruikt in de
hedendaagse Peruaanse samenleving! In die context, laat de docu-
mentaire van Heddy Honigmann de hedendaagse kijker beseffen hoe
sterk de Peruaanse, en in het algemeen Latijns Amerikaanse, samen-
leving de afgelopen decennia is veranderd. Nog steeds moeten veel
armen elke dagen vechten voor hun bestaan, maar zij zijn opgeno-
men in een mondiaal netwerk van cultuur en informatie dat een ein-
de heeft gemaakt aan de isolatie waarin zij traditioneel verkeerden.
Wat zou het mooi zijn als Heddy Honigmann haar film uit 1994
vandaag de dag — precies twintig jaar later! — nog een keer zou over-
doen en ons de hedendaagse leefwereld en de nieuwe verhalen van de
Peruaanse taxi chauffeurs zou laten zien!
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Verantwoording

De wortels van dit stuk liggen in de talloze malen dat ik deze docu-
mentaire tijdens mijn colleges aan mijn studenten heb laten zien.
Mijn bewondering voor Hedy Honigmann’s documentaire is in de
loop van die jaren alleen maar gegroeid. Mijn kennis van de situatie
in Peru in de periode 1990-2000 is gebaseerd op mijn eigen reiserva-
ringen tijdens die periode en de belangrijke literatuur die naderhand
verschenen is, zoals Nelson Manrique, £/ tiempo del miedo: La vio-
lencia politica en el Perti 1980-1996 (Lima, 2002), Carlos Ivan De-
gregori, Qué Dificil es Ser Dios. El partido comunista del Perii - Sen-
dero Luminoso y el conflicto armado (Lima, 2o11), Jelke Boesten,
Intersecting Inequalities. Women and Social Policy in Peru, 199o-
zooo (Pennsylvania, 2010), Mario Fumerton, From Victims to He-
roes: Peasant Counter-Rebellion and Civil War in Ayacucho, Peru,
1980-2000 (Amsterdam, 2002).



VERGETELHEID EN VERVREEMDING

DE PERUAANSE KUNST VAN HET OVERLEVEN

MIJKE DE WAARDT

Vlak voordat ik in 2002 voor de eerste keer naar Peru ging om in
Huancayo, een stad op 3260 meter in het Andes gebergte, onderzoek
te gaan doen naar kinderen die én werken én naar school gaan hield
ik rekening met een cultuurschok. Ik studeerde nog, en had in Neder-
land onderzoek gedaan naar gezinnen die op bijstandsniveau leefden
en deel namen aan een door de overheid gesubsidieerd programma
om sociale uitsluiting tegen te gaan, maar dit zou geheel anders wor-
den. Tk was immers nog nooit in Peru of Latijns Amerika geweest,
dus ik zou in een voor mij omgeving met onbekende gebruiken mijn
draai moeten gaan vinden.

Veel was inderdaad anders dan wat ik daarvoor had gezien. Ik liep
dagelijks omhoog en naar beneden door wijken met huizen van ge-
droogde klei, gebouwd tegen de hellingen die Huancayo omcirkelden
en zonder basisvoorzieningen als riolering. Wijken waar stroompjes
water doorheen sijpelden die tegelijkertijd fungeerden als toilet,
speelplaats voor kinderen en scharrelplek voor varkens, honden en
cavia’s en waar de voertaal Quechua, een Amerindiaanse taal, was.
Door het verzorgen van huiswerkbegeleiding, door mijn onderzoek
en door de overige tijd die ik in de wijken doorbracht hoorde, zag en
rook ik in wat voor omstandigheden de families in deze wijken leef-
den. Ook zag ik dagelijks hoe deze mensen probeerden om het beste
van hun leven te maken door op allerlei manieren wat bij te verdie-
nen. Bijvoorbeeld door vruchtensap, naaigaren, en andere dingen en
diensten te verkopen op straat, of door hun kinderen geld te laten
verdienen, en als het (weer even) kon naar school te laten gaan. Maar
ook door op zijn tijd een feestje te vieren.

Tegelijkertijd kwam ik door mijn lengte, huidskleur, vrouw-zijn en
financiéle middelen dagelijks in contact met mensen die in andere,
meer gunstige, omstandigheden leefden. Dit waren vaak mensen die
Spaans als eerste taal hadden, wiens huidskleur lichter was, en wiens
kinderen niet hoefden te werken en naar privé scholen gingen, die als
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ze ziek waren naar een kliniek gingen in plaats van naar een medi-
sche post of het staatsziekenhuis, en voor wie openbaar vervoer be-
stond uit taxi’s in plaats van de (private) stadsbusjes. Mijn uiteindelij-
ke schok kwam dus voort uit het besef dat ik voor de eerste keer deel-
nam aan een tastbare elitaire samenleving. Een systeem waarin men-
sen die vlak bij elkaar leefden en die soms zelfs door dezelfde fysieke
ruimte bewogen in staat waren om parallelle levens te leiden door de
sociaal, economisch en politieke condities die hun levens vormgaven.
Een systeem dat op verschillende plekken in de wereld bestaat en vaak
centraal staat in academisch onderzoek. Dergelijk onderzoek kan
relevant zijn om deze condities te kunnen verklaren en kan wellicht
analyses opleveren die beleidsmakers kunnen gebruiken om deze
systemen te veranderen, maar kan niet verbeelden hoe levens parallel
geleefd worden en wanneer ze elkaar wel raken. De Nederlands-
Peruaanse Heddy Honigmann (1951) belicht in haar documentaire £/
Olvido (De Vergetelheid, 2008) treffend hoe Peruanen overleven in
zo'n sociaal ongelijke samenleving met een overheid die zich op af-
stand weet te houden.

De vergetelheid

El Olvido is opgenomen in Lima, de hoofdstad van Peru, met destijds
8 miljoen inwoners. Levensherinneringen, dromen en anekdotes over
de sociale en politieke situatie van het land, worden gedeeld door
mensen die op een steenworp afstand van het presidentieel paleis en
parlementsgebouw in het centrum van de stad werken Het zijn de
barmannen, de serveersters en de klanten van oude, elegante horeca-
gelegenheden, het zijn de kinderen die werken als schoenpoetser of
straatacrobaat, en het zijn een leerreparateur, een sapmaker die kik-
kersap maakt, en een coupeur die de sjerpen maakt voor de presiden-
ten, die in deze documentaire een hoofdrol spelen. Mensen die de
Peruaanse politici dienen of zich in de buurt van hen ophouden, maar
wiens mening en ervaringen normaal gesproken niet gehoord of ge-
toond worden. Hun herinneringen, dromen en visies worden in £/
Olvido afgewisseld met drie soorten visuele snapshots.

Ten eerste zijn er beelden opgenomen in de publieke ruimte, i.e.,
dezelfde buurten in het centrum van Lima, waar mensen ambulant
werk verrichten of daar om andere redenen aanwezig zijn: fotografen;
blinde of meervoudig gehandicapte personen die straatmuzikant zijn;
verkopers van noten, Barbie jurkjes, naaisetjes, emmers, kannen; een
voetbalreparateur. Maar ook kinderen en jongeren die jongleren met
vuur, glazen ballen, en radslagen doen op drukke straten als het stop-
licht op rood staat om de automobilisten te vermaken. Tevens zien we
groepen die demonstreren voor betere arbeidsomstandigheden.
Daarnaast worden er fragmenten getoond die opgenomen zijn in
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minder toegankelijke ruimtes: van gasten in chique restaurants waar-
bij de camera inzoomt op de gelakte nagels van vrouwen of etende
families die aan een tafel zitten met achter hen, staand, een kinder-
meisje in uniform; van zakenmensen en toeristen die spullen kopen
in een elitair winkelcentrum; en van mensen die cocktails drinken in
een bar met hun rug richting een glazen aquarium met zwemmende
dolfijnen.

Ook worden de levensverhalen afgewisseld met archiefbeelden van
de beédiging van verschillende Peruaanse presidenten. De momenten
worden getoond waarop zij hun sjerp omdoen en vervolgens een eed
afleggen in naam van het volk waarin zij beloven het volk te dienen.
Beloftes die scherp contrasteren met de levensverhalen die we zien en
horen en de indrukken die we krijgen door de andere twee soorten
snapshots met elkaar te vergelijken. De sociaal, economische en poli-
tieke situatie wordt dus letterlijk in beeld gebracht, niet meegedeeld,
met alleen af en toe een rustige onderbreking doordat Honigmann
een vraag stelt.

Een vervreemde overheid

De verschillende Peruaanse regeringen komen er niet goed van af in
El Olvido. Zo is er een barman die vertelt dat hij eens twee Peruaanse
sol kreeg van een toenmalig minister van Financién, met de opdracht
om van alle nationale kranten die er in de buurt te krijgen waren er
één te kopen. De opdracht was niet realistisch aangezien alleen al één
van de grootste kranten van het land tweeénhalve sol kostte. Ook
wordt er een anekdote verteld door een medewerker van een familie-
bedrijf dat al tientallen jaren de sjerpen voor de presidenten maakt.
Ooit werd zijn opa hardhandig uit zijn zaak gehaald en er van be-
schuldigd dat hij met opzet de presidentiéle sjerp verkeerd had ge-
maakt. Het embleem zou naar beneden vallen in plaatst van naar
boven. Hij werd er van beticht dat hij van de oppositie was en dat
daarom had gedaan. De coupeur wees de president er vervolgens op
dat de president de sjerp verkeerd om had: hij hoorde hem op zijn
linkerschouder in plaats van rechterschouder te dragen. In de docu-
mentaire wordt een fragment getoond van de inauguratie van presi-
dent Fujimori (1990-2000). In april 2009, dus na dat de documen-
taire is opgenomen, werd Fujimori veroordeeld tot een 25-jarige ge-
vangenisstraf vanwege het plegen van misdaden tegen de menselijk-
heid en corruptie, en momenteel lopen er nog verschillende rechtsza-
ken tegen hem voor andere wandaden. In het fragment zien we Fu-
jimori eerst stoeien met zijn sjerp. Dan zweert hij uiteindelijk in
naam van alle Peruaanse mannen, vrouwen en kinderen het goede te
zullen doen voor het land terwijl hij zijn sjerp verkeerd om heeft.
Naast de scénes waarin politici en presidenten worden afgeschil-
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derd als tontos (domoren), wijzen de personages er in hun levensver-
halen ook op dat politici volgens hen vooral aan hun eigen hachje
denken. Een barman vertelt hoe op een avond politici in de bar druk
alle mensen in hun eigen omgeving belden om hen te waarschuwen
voor de inflatie zodat ze hun geld veilig te stellen. Het volk lieten zij
verkommeren, zo concludeert de barman. In een close-up vertelt een
klant in een bar: “We zitten op steenworp afstand van het presidenti-
eel paleis [...] Dit paleis is altijd een centrum van privileges geweest.
Ik zie dit paleis altijd als een eiland van geluk, aan alle kanten omge-
ven door Peru. Hier dringen de geluiden van de Peruaanse realiteit
niet door”. Die geluiden laat Honigmann wel horen, bijvoorbeeld die
van het jongetje dat op straat de liedjes zingt om aan eten te komen
die hij mooi vindt, liedjes over hoop. Of die van een moeder, die ver-
telt hoe haar dochtertje is overleden nadat zij was aangereden op een
kruispunt waar zij soep verkocht. Daarom is het volgens de sapverko-
per nodig dat de presidenten zonder geheugen kikkersap drinken.
Terwijl hij allerlei ingrediénten en een gekookte kikker in zijn blender
gooit legt hij met een glimlach uit dat Peruaanse presidenten “altijd
de arme mensen vergeten, de mensen die niets hebben, zij die hon-
ger hebben”. Het sapje zou presidenten helpen om hun vergeetach-
tigheid kwijt te raken. Een ander stelt dat er een voortdurende afwis-
seling tussen presidenten en dictators in het land is en dat het woord
“boeven” nog een te elegante aanduiding is voor de Peruaanse
machthebbers.

De film laat zien dat amnesie en zelfzuchtigheid het continutim
zijn in de geschiedenis van het land. Een barman, die al 50 jaar pisco
sours (Peruaanse cocktail) maakt in een van Peru’s oudste etablisse-
menten, heeft door zijn werk verschillende presidenten van een
drankje voorzien. Hij vertelt: “als ik aan hen denk zie ik de geschie-
denis als een slecht gemaakte cocktail van semidemocratische verkie-
zingen, staatsgrepen, terrorisme en corruptie. En alles blijft bij het
oude, zoals in een stripverhaaltje. De ene president verlaat het presi-
dentiéle paleis via de achterdeur, terwijl de volgende met veel tamtam
de voordeur inramt”. De documentaire is inmiddels bijna 6 jaar oud,
maar deze situatie is nog steeds gaande, ondanks de op het eerste
gezicht lijkende hoopgevende ontwikkelingen. Zo is de Peruaanse
economie sinds 2008 een van de snelst groeiende economieén in
Latijns Amerika waardoor er een sterke opwaartse beweging is van
aantallen personen die nu tot de categorie middenklasse consumen-
ten behoren. Ondanks deze groei, leefde in 2012 26 procent van de
Peruanen nog steeds onder de armoedegrens (vergeleken met 58,5
procent in 2004) en 53 procent van de Peruanen die in rurale gebie-
den woonden. Niet alle Peruanen kunnen dus profiteren van de groei,
of van de sociale programma’s die de Peruaanse overheid tracht en
zegt uit te voeren met de middelen die zij tot haar beschikking heeft
dankzij deze groei. Sinds 2011 is er een nieuwe regering in het land.
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Ollanta Humala, de huidige president, voerde campagne als een cen-
trumlinkse leider met de belofte om een meer rechtvaardige verdeling
van de rijkdom afkomstig uit de export van de belangrijkste natuurlij-
ke hulpbronnen van het land te bewerkstelligen. Op deze manier
zouden de leefomstandigheden van de verarmde delen van de Peru-
aanse bevolking verbeteren. Ondanks dit discours en ondanks het feit
dat in eerste instantie veel van zijn ministers en hoogste ambtenaren
afkomstig waren uit progressieve sectoren van de Peruaanse samen-
leving is ook Humala, al dan niet gedwongen door sociaaleconomi-
sche elites van het land, een meer traditionele politieke koers gaan
varen.

De vergetelheid uit de titel verwijst dan ook naar het onvermogen
van presidenten en ministers om het verleden lang genoeg te herin-
neren om een andere toekomst voor Peruanen te kunnen creéren.
Zoals een klant in een bar over de Peruaanse presidenten zegt: “Lich-
tend Pad [de van oorsprong maoistische guerrillabeweging die terreur
zaaide tussen 1980-2000] is verdwenen, zeggen ze, maar ze blijven
hun macht misbruiken. Fujimori, Toledo en ook de huidige Garcia.
Ze hebben niets geleerd. Mensen staan zomaar op straat. Zonder
bescherming van de wet. Alles blijft bij het oude. Alsof er niks ge-
beurd is. Dit geheugenverlies is heel schadelijk voor de toekomst van
Peru en van heel Latijns Amerika”. Het systematisch vergeten is on-
derdeel van de ongelijke sociale relaties en sociale interacties die
kenmerkend zijn voor het land. Een situatie die de Peruaanse Waar-
heids- en Verzoeningscommissie in haar in 2003 gepubliceerde rap-
port over Peru’s interne conflict [1980-2000] pijnlijk nogmaals aan
het licht bracht. Tot dat dit onderzoek was uitgevoerd schatten men-
senrechtenorganisaties en de staat dat er 27.000 personen waren
gestorven door het conflict. Pas na dit onderzoek bleek dat er 69.280
mensen waren gestorven en dat 79 procent van de slachtoffers in
rurale gebieden woonden en 75 procent Quechua als eerste taal had
gesproken. Het interne gewapende conflict beinvloedde niet alle le-
vens van alle Peruanen in gelijke mate, en kennelijk waren veel men-
sen vermist, zonder dat zij gemist leken te worden. Deze structurele
relaties, die sommige Peruanen sociale apartheid noemen, hinderen
zowel de oprichting van politieke vertegenwoordiging als participatie
van burgers in de besluitvorming en implementatie processen van de
Peruaanse staat. Ze leiden er ook toe dat de scheiding tussen politieke
partijen en elites enerzijds en kansarme bevolkingsgroepen ander-
zijds zich voort kan zetten.

Het is zo mooi om te overleven

De documentaire gaat over Peru’s sociaal-politieke problemen, maar
Honigmann vangt met haar camera ook de glimlach van Limerios
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terwijl zij laten zien hoe zij hun levens proberen vorm te geven. De
barman die al 50 jaar pisco sours maakt vertelt later hoe hij in de jus
d’orange van president Belatinde [1980-1985] die nooit alcohol dronk
een klein beetje drank had gedaan. De president vond het heerlijk.
Vervolgens moest Belatiinde de eerste grote internationale beurs die in
het land werd gehouden openen. Door de drank ging hij onderuit en
de foto van de val stond vervolgens in de kranten. “Dit was mijn
staatsgreep”. Een van de twee zusjes die samen met elkaar radslagen
doen door elkaar op de rug te nemen bij stoplichten vertelt dat ze een
olympisch turnster wilt worden later. Sowieso lijken familiebanden
een voorwaarde te zijn om te kunnen overleven in de Peruaanse sa-
menleving. Letterlijk, zoals in het leven van een straatjongen van
ongeveer negen jaar die het eten verdeelt tussen zijn jongere broertjes
en zusjes, maar ook om steun te vinden. Een serveerster vertelt dat zij
decennia lang in een hotel heeft gewerkt en dat zij na haar ontslag
toch door kon gaan met haar leven dankzij haar moeder en zoon. En
omdat Honigmann ook filmt bij een aantal van de personages thuis
verder weg van het presidentieel paleis, zien we een familie dansen
bij het 50 jarig huwelijk feest van een van de barmannen, horen wij
hoe trots zijn kinderen zijn op hem en dat ze dankzij elkaar door
kunnen blijven gaan.

Zelfs de persoon die tranen krijgt als hij zijn herinneringen ver-
telt, glimlacht tegelijkertijd. De leerreparateur die werkt in zijn eigen
tassenkliniek vertelt dat het ergste dieptepunt in zijn leven de periode
was dat Alan Garcia voor de eerste keer president was [1985-1990].
Door de hyperinflatie en het ineenstorten van de Peruaanse economie
in 1988 zag hij zijn kapitaal krimpen tot één vijtde van wat hij had.
Toch geeft hij ook mooie herinneringen te hebben aan die tijd: “Voor
mij is de les van het leven: van tegenslagen leer je. Ik ben dan wel ten
onder gegaan in die periode in zakelijk en financieel opzicht. Maar ik
heb me nooit verslagen gevoeld met het weinige dat ik nog had. Met
dat wat overbleef begon ik langzamerhand weer overeind te krabbe-
len”. Vervolgens krijgt de man tranen in zijn ogen en kijkt naar bene-
den. Als Honigmann hem vraagt waarom de man moet huilen kijkt
hij haar glimlachend aan en zegt hij: “Ik ben nogal sentimenteel aan-
gelegd. Als ik mij dingen herinner, als ik terugkijk. Niet vanwege de
narigheid maar omdat het vreugde geeft al die momenten te hebben
geleefd en ze te hebben overleefd. Dat is zoiets moois”. De enige per-
soon uit de documentaire die niet glimlacht is een schoenpoetser van
14 jaar zonder familie en zonder hoop. Honigmann vraagt hem of hij
aangename herinneringen heeft. Na een paar minuten na te denken
zegt hij nee. De jongen geeft hetzelfde antwoord op de vraag of hij
negatieve herinneringen heeft. Hij is een jongen die geen herinne-
ringen heeft om te koesteren.

E] Olvido maakt zichtbaar hoe mensen overleven dankzij hun
eigen vindingrijkheid en onvermoeibare inspanningen ondanks dat
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hun regering ze is vergeten. De vraag die mij op de lippen blijft
brandden na het zien van de documentaire, is of er tekenen zijn dat
het continutim van amnesie en zelfzuchtigheid in Peru in de toe-
komst doorbroken kan worden.

Verantwoording

De conclusie dat de scheiding tussen politieke partijen en elites ener-
zijds en kansarme bevolkingsgroepen anderzijds zich voort kan zetten
door structurele relaties in de Peruaanse samenleving is uitgebreid
onderzocht. Zie bijvoorbeeld het boek Making Institutions Work in
Peru, London: Institute for the Study of the Americas van John Crab-
tree, 20006. In een eerder gepubliceerd artikel laat ik zien dat deze
scheiding ook tot uiting komt in de politieke besluitvorming rondom
slachtoffers van Peru’s interne geweld. Hier manifesteert zij zich in
een reeks van uitsluitingspraktijken, zoals halfslachtige pogingen van
politici om de aanbevelingen van de Waarheids- en Verzoenings-
commissie te implementeren ondanks herhaalde beloften, en de
moeilijkheden bij het leggen van contacten tussen slachtofferorgani-
saties en politici buiten verkiezingscampagnes. Zie M. F. de Waardt,
“Are Peruvian Victims Being Mocked?: Politicization of Victimhood
and Victims’ Motivations for Reparations”, Human Rights Quarterly,
35(4): 830-849, 2013. Het in 2003 gepubliceerde rapport van de Peru-
aanse Waarheids- en Verzoeningscommissie over Peru’s interne con-
flict is beschikbaar via http://www.cverdad.org.pe/ifinal /index.php.



“PITAQMI KANKI”— W1E BEN JIJ?

DE MICROGESCHIEDENIS VAN FREDY ORTIZ EN DE
PERUAANSE ROCK- & BLUESBAND UCHPA

ANNELOU YPEI]

Videoclip 1 — “Mafianachiki Qawasqayki” van Uchpa: Zanger Fredy Ortiz,
gekleed in een spijkerbroek, kleurige Dloes met linten met een boven-
maatse vilten hoed, kondigt het nummer aan met de volgende tekst: “Dit
is een triest lied. Het gaat over mijn vrienden die te vroeg stierven”. Daar-
na volgt een Dblues. De clip laat beelden zien van het optreden van de
band, afgewisseld met een begrafenis, Ortiz in politie-uniform saluerend
tussen collega-agenten, een auto met daarop de tekst PCP (Partido Co-
munista de Perti del Sendero Luminoso, de belangrijkste terroristische
organisatie van Peru) en Ortiz die zijn tranen droogt. [Het lied komt van
de cd Qukman Muskiy uit 2000. De clip is op 17 november 2007 op
YouTube gezet.].

Videoclip 2 — “Pitaqmi Kanki” van Uchpa: Beelden van vrouwen uit de
Andes die in verschrikking hun hand voor de mond slaan en van stoffelij-
ke overschotten van mannen die op de grond liggen. Eén van hen heeft de
ogen nog open en zijn hootd is zwaar bebloed. Het andere lichaam is half
ontkleed. Deze beelden worden afgewisseld met die van de leden van de
band die op een rangeerterrein tussen de treinen doorlopen of muziek
maken, en kinderen die spelen en vee hoeden. De setting is het platteland
van de Andes. De tekst gaat over een weeskind dat beter niet kan weten
dat zijn ouders zijn vermoord. [Het lied komt van de cd Qukman Muskiy
uit 2000. De clip is op 11 oktober 2008 op YouTube gezet.]

Videoclip 3 — “Por las Puras (Cerveza) Video Oficial HD” van Uchpa: Fen
haarscherpe clip van de band spelend in een ruimte die door het decor
van stro de indruk van een stal wekt, afgewisseld met beelden van twee
scharendansers in actie en een romantisch getinte verhaallijn in een An-
des- setting waarbij Ortiz de Peruaanse actrice Cindy Diaz een lammetje
geeft. [Het lied is geschreven door het trio Los Campesinos. De clip is
gemaakt door studenten van de afdeling Comunicacién Audiovisual
(PUCP) in 2012 en op 24 maart 2013 op YouTube gezet.]
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Deze videoclips van de rock- & bluesband Uchpa geven de muzikale
ontwikkeling van de band weer. Tegelijkertijd bieden ze een tijdsbeeld
van de veranderingen die Peru de laatste drie decennia heeft meege-
maakt. In de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw werd Peru
gekenmerkt door een periode van ongekend wreed politiek geweld.
De terroristische organisatie Sendero Luminoso (letterlijk: Lichtend
Pad) hield de Andes en later de rest van het land in zijn greep. De
staat reageerde hierop met een vergaande militarisering van grote
delen van Peru en paste de strategie toe van de vuile oorlog. Met het
nieuwe millennium kwam de grote ommekeer. Na de val van het
autoritaire en dictatoriale bewind van president Alberto Fujimori
(1990-2000) werd Peru weer een democratische rechtsstaat. Er werd
een waarheidscommissie ingesteld die de schendingen van mensen-
rechten tijdens de vuile oorlog in kaart heeft gebracht. Peru kent
daarnaast tussen 2002 en 2012 ongekend hoge economische groeicij-
fers van gemiddeld ruim zes procent per jaar.

De eerste twee videoclips met nogal onscherpe beelden hebben het
politieke geweld in de Andes tot thema. De derde clip is van goede
kwaliteit en professioneel gemaakt. Het gaat over het rurale leven en
de verschillende culturele uitingen van de Andes-bevolking. De drie
filmpjes tezamen vertolken de culturele veranderingen die de band,
maar ook de Peruaanse samenleving in haar geheel, na de periode
van geweld en oorlog doormaakt. Die veranderingen zijn er deels op
gericht om een nieuwe weg in te slaan: om het gewelddadige verleden
te vergeten en het trauma te verwerken. De levensgeschiedenis en
muzikale ontwikkeling van Uchpa’s oprichter Fredy Ortiz, kan in
deze context worden gezien als een microgeschiedenis die dit proces
van verdergaan en verwerken inzichtelijk maakt.

De band

Uchpa is in 1993 opgericht door Fredy Ortiz in Ayacucho. De liedtek-
sten van de band zijn in Quechua. De muziek is een fusie tussen de
klassieke westerse rock van de jaren zeventig van de vorige eeuw en
Andes-muziekstijlen zoals de huaynos, huyanitos, punpin. Op dezelf-
de manier mixen de bandleden elektrische gitaren en drums met de
traditionele Andes- instrumenten zoals de fluit, de viool en de wagra-
puku (een blaasinstrument gemaakt van een stierenhoorn). Ortiz
draagt tijdens zijn optredens een kostuum dat elementen heeft van
een klassieke rock-outfit met laarzen en gescheurde spijkerbroek en
dat verder is geinspireerd door de scharendans met als belangrijkste
onderdeel de grote vilten hoed. Tegenwoordig voegt de band daar
verschillende andere Andes-elementen aan toe, zoals een offer aan
Moeder Aarde en de Andes-vlag. Bij grote concerten staan er een
scharendanser, twee wagrapuku-spelers en een dansgroep in karakte-
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ristieke Andes-kledij op het podium. Ondanks al deze Andes-
elementen en symbolen blijft de band onmiskenbaar een Westers
geinspireerde rockgroep.

In de Peruaanse muziekwereld is Uchpa een buitenbeentje. Rock
& blues zijn niet populair. De meeste Peruanen luisteren liever naar
cumbia, chicha-muziek, afgeleiden daarvan of naar hedendaagse
popmuziek uit Noord-Amerika, Europa en Azié. Uchpa’s muziek is
slechts zelden op de radio te horen. Toch wordt de band gewaardeerd
door zijn in Quechua geschreven liedteksten en zijn er voldoende
fans om regelmatig in de provincie, de Limeense middenklassewijk
Barranco en de volkswijken op te treden. Tegenwoordig geven de
muzikanten ook verschillende malen per jaar een groot concert in het
centrum van Lima en zelfs in het buitenland. Op dit moment zijn ze
bezig met het opnemen van een nieuwe cd en bereiden ze een (be-
scheiden) tournee voor door Europa. Die laatste zou in 2015 moeten
plaatsvinden. Ze hopen op optredens in Frankrijk, Zweden en, wie
weet, Nederland.

Jeugd

Ortiz, die inmiddels in Lima woont, wordt in 1964 geboren in Oco-
bamba, een dorp in de provincie Andahuaylas in het departement
Apurimac. Zijn ouders zijn Quechua-sprekende boeren die naast de
zelfvoorzienende landbouw en kleinschalige veeteelt een levensmid-
delenwinkeltje hebben in het centrum van het dorp. Zijn vader is
daarnaast leraar op de basisschool en voorganger in de Evangelische
Kerk. Hoewel zijn ouders tweetalig zijn, beschouwt Ortiz Quechua als
zijn moedertaal. Hij spreekt over zijn jeugd met gemengde gevoelens.
Hij herinnert zich de armoede, zijn strenge vader en dat hij al op
jonge leeftijd mee moest helpen op het land en met het hoeden van
het vee. Betere herinneringen heeft hij aan het buitenspelen, zijn
vrienden en het voetballen. Hij is nog steeds een fanatiek voetballer
en speelt tegenwoordig met andere streekgenoten regelmatig een
wedstrijdje in een volkswijk in Lima. Voor zijn middelbare schoolop-
leiding verhuist hij naar zijn grootouders in de stad Andahuaylas.
Daar laat een oom hem als vijftienjarige kennismaken met de klassieke
rockmuziek en legt zodoende de kiem voor een levenslange passie. Zijn
ouders en jongere broer en zussen vestigen zich enige tijd later even-
eens in Andahuaylas. Niet alleen de betere schoolmogelijkheden spelen
hierbij een rol, maar ook de terroristen van Sendero Luminoso die in
Ocobamba op het toneel zijn verschenen.

Na de middelbare school is er geen geld voor een vervolgopleiding.
Ortiz meldt zich daarom aan bij de politieacademie in Lima, waar zijn
opleiding wordt betaald en hij een baan garantie heeft. Het is 1982 en
Sendero is dan twee jaar actief, vooral in de regio Ayacucho.
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Het geweld

Al tijdens zijn eerste dagen op de politieacademie wordt het Ortiz
duidelijk dat agent-zijn een gevaarlijk beroep is. Hij vertelt dat er van
een peloton van collega-rekruten die op patrouille wordt gestuurd in
gevaarlijk gebied vijf niet terugkeerden. Ortiz is dan net 18 jaar. Na
een (te) korte opleiding wordt hij gestationeerd in Ayacucho waar niet
veel later de noodtoestand wordt uitgeroepen. Daar wordt hij gecon-
fronteerd met aanvallen van Sendero op politiebureaus, collega’s die
sneuvelen en moordpartijen op boeren en gemeenschapsleiders. Pas
twee decennia later, bij de publicatie van het eindrapport van de
waarheidscommissie wordt duidelijk dat lang niet alle geweld op het
conto van de terroristen kan worden geschreven. Het leger en politie
worden verantwoordelijk gehouden voor dertig procent van de in
totaal bijna 70.000 slachtoffers — doden en vermisten — die er in twee
decennia geweld zijn gevallen. De staat paste de eerste jaren van het
geweld een strategie toe van terreur en vuile oorlog. Hierbij werd
iedereen die al dan niet toevallig in de buurt wordt gesignaleerd van
terroristen, zelf gezien als een terrorist. Van hogerhand kregen de
militairen en politieagenten de opdracht verdachten op te pakken, te
martelen en zonder proces te vermoorden. Als ze zich niet aan die
orders hielden, werden ze zelf gevangen gezet of bedreigd. Tegelijker-
tijd vormden de politie en militairen een gemakkelijk doelwit voor de
terroristen. Pas nu, ruim dertig jaar na het begin van het geweld,
komen de eerste pijnlijke getuigenissen los van politie en militairen
die zich op deze manier met de rug tegen de muur voelden staan.
Over zijn eigen aandeel in het geweld kan en wil Ortiz niets zeggen.
Hij spreekt er slechts in bedekte termen over: “Er zijn vreselijke din-
gen gebeurd”.

Net als zoveel anderen in de Andes zag Ortiz als 18-jarige zijn
toekomst buiten zijn geboortedorp liggen. Om uit de armoede te
kunnen ontsnappen trok hij — in het voetspoor van de honderddui-
zenden voor hem — naar de hoofdstad Lima om daar een beter leven
te kunnen opbouwen, weg van zijn rurale Quechua-achtergrond.
Toen hij zich bij de politieacademie aanmeldde, heeft hij waarschijn-
lijk niet kunnen vermoeden, dat hij als agent zou worden terugge-
stuurd naar Ayacucho. Hij verbleef tijdens de meest gewelddadige
periode jarenlang (hij heeft het zelf over 1984-1987) in kleine dorpen
op het platteland, tussen de Quechua-sprekende boeren, niet ver van
zijn eigen geboortegrond, daar waar het geweld het meest extreem
was. Zoals de waarheidscommissie openbaarde, was het vooral de
rurale bevolking in de zuidelijke Andes (Apurimac, Ayacucho en
Huancavelica) die onder het geweld heeft geleden, niet alleen van de
kant van de terroristen maar ook, of juist, door toedoen van de mili-
tairen en de politie. Driekwart van de slachtoffers zijn Quechua-
sprekende boeren.
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Door zijn liefde voor de rockmuziek voelde Ortiz zich als agent
een uitzondering. Hij was die jonge man die altijd een koffer met
cassettes bij zich had, een muziekspeler op zijn schouder droeg en
naar buitenlandse muziek luisterde. De muziek (evenals het voetbal)
betekende voor hem een belangrijke ontsnapping uit de dagelijkse
werkelijkheid van moord, geweld en angst. Begin jaren negentig ging
hij ook zelf muziek te maken en richtte in de stad Ayacucho Uchpa
op, in eerste instantie als coverband. Ze speelden onder andere
nummers van Nirvana en zongen in “namaak-Engels”. Maar al snel
besloot de band op de taal over te gaan die de bandleden wel goed
beheerste: hun moedertaal Quechua. De keuze voor de naam Uchpa
is het eerste protest dat Ortiz laat horen tegen het geweld van de oor-
log. Uchpa is Quechua voor as. Ortiz verklaart die naam op de vol-
gende manier: "Er waren twee senderos (paden) sendero verde (het
groene pad, de politie of het leger) en sendero rojo (de terroristen) en
hun conflicten eindigden altijd in vernietiging, in as”.

De eerste twee van de genoemde videoclips zijn een uiting van
protest. Ze hebben het geweld van de oorlog als thema. De eerste gaat
over gesneuvelde politieagenten en de tweede over weeskinderen.
Ortiz vertelt dat hij als agent op de markt liep van Ayacucho en een
jongetje van een jaar of vijf tegenkwam dat alleen was. Het jochie
woonde in een dorp buiten de stad en Ortiz begeleidde hem naar
huis. Daar werd Ortiz zich ervan bewust, dat het jongetje wees was,
dat hij bij zijn oma woonde en dat zijn ouders waren vermoord. En zo
waren er nog veel meer kinderen in dat dorp. Deze ervaring heeft
hem geinspireerd tot het schrijven van Pitagmi Kanki, (Wie ben jij?
Met wie ben jij?) Een ander nummer van dezelfde cd, Perd Liagta,
heeft als thema de voor het geweld gevluchte boeren. Als zij weer naar
hun geboortegrond terugkeren, worden ze alsnog bedreigd en ver-
moord door, in de woorden van Ortiz, “Jos dos senderos”: het leger en
de politie, en de terroristen.

Terug naar de cultuur van de Andes

De muziek en optredens van Uchpa kenmerken zich door de vele
verwijzingen naar de Andes-cultuur: de hoofdtooi van de zanger, de
scharendanser, de Andes-muziekinstrumenten, de ritmes, de twee
waqrapuku-speler gekleed in poncho’s en niet in de laatste plaats het
gebruik van Quechua. Hoewel tijdens concerten de nummers over
het geweld nog steeds worden gespeeld, legt Ortiz in zijn artistieke
ontwikkeling en bij het maken van nieuwe nummers tegenwoordig
steeds meer nadruk op wat hij Perii profundo (diep Peru) is gaan
noemen. De derde videoclip is daar een uitdrukking van.

Pert profundo wordt op verschillende manieren geinterpreteerd.
De term is waarschijnlijk voor het eerst gebruikt in 1943 door de his-
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toricus Jorge Basadre. Hij maakte hiermee een onderscheid tussen
Peru als staat (Peri legal) en Peru als natie bestaande uit verschillen-
de bevolkingsgroepen (Perii profundo). In de loop van de tijd heeft
Perti profundo in intellectuele kringen de betekenis gekregen van het
historisch gewortelde Indiaan-zijn. Vooral het rapport van Nobel-
prijswinnaar Mario Vargas Llosa over de moord op acht journalisten
in Uchuraccay in 1983 en de media-interviews die hij hierover heeft
gegeven, hebben bijgedragen aan het beeld van twee Peru’s. Het offi-
ciéle, Spaanssprekende, moderne, urbane Peru en het diepe Peru van
Quechua-sprekers dat wordt beschreven als primitief, geisoleerd,
achtergebleven, barbaars, arm en ruraal. Maar dit is niet helemaal wat
Ortiz verstaat onder Perd profundo. Hij zit meer op de lijn van José
Maria Arguedas (1911-1969) wiens werk hij nog niet zo lang geleden
heeft leren kennen. Voor Ortiz is Peru profundo het Peru van de An-
des met een lange traditie van culturele expressie. Hij staat niet zo-
zeer stil bij de armoede en de hardheid van het rurale leven op grote
hoogte, maar geeft blijk van nostalgische gevoelens ten aanzien van
de muziek, liedteksten, de natuur, de vruchtbaarheid van de grond en
de schoonheid van de taal. Het diepe karakter van dit Peru ziet hij
vooral in de lange geschiedenis van overheersing door de Inca’s en de
Spanjaarden die in zijn verbeelding de culturele essentie van het le-
ven in de Andes toch niet heeft kunnen aantasten. Net als zijn streek-
genoten uit Andahuaylas en omgeving noemt hij zichzelf een af-
stammeling van de Chankas, een bevolkingsgroep die de Spanjaarden
wist te weerstaan en die zich fel heeft verzet tegen de Inca’s. Ook in
zijn eigen identiteit als Chanka is daarom iets te vinden van die essen-
tie die alle stormen van verandering heeft overleefd.

Een ander Andes-element dat al vanaf het begin te vinden is in de
optredens van Uchpa, is de scharendans. De grote vilten hoed die
Ortiz draagt en de vele sprongen die hij al zingend op één been maakt
zijn door deze dans geinspireerd. Zoals uit het werk van Arguedas
blijkt, kan de scharendanser worden gezien als symbool voor de cul-
turele identiteit van mensen uit vooral de zuidelijke Andes. In 2005 is
de scharendans door het Nationaal Cultuurinstituut van Peru op
voorspraak van lokale gemeenschappen erkend als nationaal cultureel
erfgoed. In 2010 volgt de erkenning door Unesco als immaterieel
erfgoed. De scharendans heeft — gezien het kostuum en het gebruik
van twee metalen bladen (de scharen) — vermoedelijk een Spaanse
achtergrond. Het is een competitieve dans tussen twee of meer dan-
sers waarbij de scharen worden gebruikt om ritmes te maken. De
begeleidende instrumenten zijn de harp en de viool. Met moeilijke,
intensieve bewegingen en sprongen proberen de dansers elkaar de
loef af te steken, waarbij uithoudingsvermogen een belangrijke rol
speelt. De scharendanser en de twee wagrapuku-spelers met wie Ortiz
vaak optreedt, spreken Quechua en komen uit zijn geboorteregio. Ze
verlenen authenticiteit aan Ortiz’ artistieke project.
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Quechua

Voor Ortiz heeft het zingen in zijn moedertaal verschillende beteke-
nissen. Na aanvankelijk om praktische redenen van Engels naar
Quechua te zijn overgegaan, ziet hij inmiddels het zingen in Quechua
als een protest tegen de discriminatie die de taal en haar sprekers ten
deel valt. Mensen die Quechua spreken, worden geassocieerd met het
rurale, achtergebleven, niet-moderne leven, met analfabetisme en
armoede. Door rock & blues in Quechua te zingen verbreekt Ortiz
bewust die associatie en verbindt hij het Quechua met het heden-
daagse en de stad en met de moderne, mondiale muziek. Ortiz staat
op het standpunt dat het Quechua een taal is die met uitsterven wordt
bedreigd. In de stad vindt de overdracht van de taal van ouders op
kinderen steeds minder plaats. Om te ontsnappen aan de armoede
van het platteland (en in de jaren tachtig aan het geweld) zijn veel
mensen van de Andes naar de provinciale steden en de hoofdstad
Lima verhuisd. Omdat ze als Quechua-sprekers in de stad worden
gediscrimineerd, gaan ze over op het Spaans, ook met hun eigen
kinderen. Ortiz wil met zijn nieuwste muziek en liedteksten in
Quechua bereiken, dat de jongeren weer interesse krijgen in de taal —
en daarmee in de cultuur — van hun ouders en voorouders. In een
humoristisch liedje dat hij heeft geschreven voor zijn nieuwste cd,
wordt er geteld van een tot tien in het Spaans en in het Quechua, alsof
het een taalles betreft. Maar niet alleen ziet Ortiz het gebruik van
Quechua als een protest tegen discriminatie of een promotie van de
cultuur, hij prijst ook de schoonheid van de taal: "Het Quechua is
heel zacht, expressief, met twee of drie regels zeg je heel veel. In het
Spaans heb je veel meer woorden nodig. Het Quechua is veel gevoeli-
ger dan het Spaans, heel smartelijk, met een diepe triestheid. Je kunt
er het lijJden goed in uitdrukken. Dat helpt me enorm bij het schrijven
van liedjes. Het Quechua heeft veel feeling. En fonetisch is het mooi”.
Het gaat te ver om Ortiz een dichter te noemen, maar hij behoort wel
tot de schaarse schrijvers die het Quechua levend houdt.

De laatste jaren werkt Ortiz soms als vertaler. Hij vertaalt daarbij
teksten van het Spaans in het Quechua. Zo is hij opmerkelijk genoeg
als vertaler actief geweest bij slachtofferorganisatie ANFASEP in Aya-
cucho. Later ging hij daar ook muziektherapie geven. ANFASEP is een
organisatie van nabestaanden van vermoorde en verdwenen familie-
leden. De leden proberen al sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw
duidelijkheid te krijgen over het lot van hun geliefden en een schade-
vergoeding los te krijgen van de staat. In 2007 werd Ortiz gecontrac-
teerd in een project ten behoeve van ANFASEP. Voor een team psycho-
logen vertaalde hij en verzorgde hij de muziek voor een slaaptherapie.
Ortiz noemt het paradoxaal dat hij zich als ex-politie heeft ingezet
voor ANFASEP: “Het is raar dat ik daar heb gewerkt. Maar omdat ik
Quechua spreek heb ik me altijd geidentificeerd met de mensen van
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het platteland. Tk ben ook van het platteland. Het werken met hen
(ANFASEP) was alsof ik terugkeerde naar mijn wortels, naar daar waar
ik thuis hoor. Want mijn leven bij de politie was ook triest. Ik voelde
me naar als mijn collega’s de mensen mishandelden. Want als
Quechua-spreker en boer hoorde ik bij de andere kant, bij die men-
sen. Het werken met ANFASEP betekende dat ik terugkeerde naar mijn
plek”.

Gemondialiseerde Chanka

De periode van geweld tegen de Quechua-bevolking en zijn eigen
aandeel daarin heeft Ortiz zwaar getraumatiseerd. Jarenlang heeft hij
angstdromen gehad en hij slaapt nog steeds niet meer dan ongeveer
zes uur per nacht. Zijn muziek is voor Ortiz van levensbelang. Het
heeft hem geholpen de periode van geweld te doorstaan en bood hem
een manier van politiek protest tegen het geweld. Maar tegenwoordig
wil Ortiz een nieuwe weg inslaan. En de Peruaanse samenleving biedt
daartoe vele openingen. Het land is sinds het nieuwe millennium in
rap tempo veranderd van een naar binnen gerichte samenleving ge-
kenmerkt door een dictatuur, geweld en armoede in een snel mondia-
liserende samenleving met sterke economische groei en een bevol-
king die de blik naar buiten richt. De migranten die zich massaal
vanuit de Andes in Lima hebben gevestigd, hebben inmiddels volwas-
sen kinderen en die hebben op hun beurt ook weer kinderen gekre-
gen. Deze tweede en derde generatie migranten profiteert van de
economische groei en het harde werk van hun ouders. Ze behoren tot
de nieuwe, opkomende middenklasse. Een onderzoek van Alice Fer-
guson met jongeren uit deze nieuwe middenklasse maakt duidelijk
dat zij door het veelvuldige gebruik van sociale media en hun voor-
keur voor internationale muziek, televisieprogramma’s en consump-
tiegoederen actief deel uitmaken van een snel globaliserende samen-
leving. Tegelijkertijd blijken deze jongeren de migratiegeschiedenis
van hun ouders belangrijk te vinden en identificeren ze zich met de
cultuur van de Andes. Ze noemen zichzelf trots “cholo” (oorspronke-
lijk een scheldwoord voor iemand met een Quechua-achtergrond) of
Andino en hebben op hetzelfde moment een grote hang naar het
moderne leven. Door deze gemengde identificatie heffen ze in feite
het verschil tussen de twee Peru’s op. Ze voelen zich verbonden met
het rurale leven van de Andes én met de moderne, snel globaliseren-
de stad.

Hoewel hij zeker geen jonge student is, kent de identiteit van
Ortiz een dezelfde gelaagdheid van gemondialiseerde en lokale ele-
menten. Zijn artistieke project kenmerkt zich door een mix van mo-
derne cultuurelementen en de Andes-cultuur waardoor hij iets
nieuws creéert. In zijn rock & blues krijgen het Quechua en de mu-
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ziek samen een nieuwe betekenissen. En de scharendanser en de
wagrapuku-spelers die naast hem op het podium staan, zijn voor hem
vooral interessant omdat ze op rock & blues muziek spelen en dan-
sen. Naast zijn identificatie als Chanka en het belang dat hij hecht aan
zijn rurale achtergrond, het Perii profundo en het Quechua, beweegt
hij zich steeds internationaler. Sinds zes jaar heeft hij een relatie met
een Zweedse vrouw die hij leerde kennen via een internationale da-
tingsite. Zeker drie maanden per jaar is hij in Zweden waar hij steeds
meer een Europese middenklasse levensstijl ontwikkelt. Hij is net als
zijn vrouw vegetariér. Hij reist met haar door Europa en hij bouwt in
Stockholm een bescheiden reputatie op als masseur. Hij ontwikkelt
daarbij de massagetechniek die hij van zijn oma heeft geleerd. Het
betreft een massage van de hoofdhuid, die zijn oma toepaste om de
luizen uit de haren van haar kleinkinderen te halen. Deze techniek
wordt nog steeds door traditionele genezers uit Ayacucho toegepast
tegen allerlei ziekten. In Stockholm zijn vooral aanhangers van de
New Age beweging enthousiast over Ortiz' kennis op dit gebied. Is hij
in Peru een Quechua-sprekende rocker, in Zweden is hij vooral een
geglobaliseerde indiaan.

De drie videoclips aan het begin van dit verhaal zijn een uitdrukking
van Ortiz’ levensgeschiedenis en artistieke ontwikkeling. Hij is ge-
traumatiseerd door het politieke geweld en zijn betrokkenheid bij de
vuile oorlog die zich richtte tegen de Andes-bevolking en -cultuur
waartoe hij zelf behoort. Bij de verwerking van dit trauma komt er
geen therapie noch Westerse psychologie aan te pas. Zoals Ortiz zelf
zegt, probeert hij zichzelf van zijn trauma te genezen door zijn sport
en vooral zijn muziek; met andere woorden, met behulp van de cultu-
rele bronnen uit zijn eigen samenleving. Deze poging zichzelf te
genezen vormt de basis van zijn muzikale ontwikkeling. Als muziek-
liethebber en als oprichter van een coverband probeerde hij begin
jaren negentig te ontsnappen aan de harde werkelijkheid van het
politiewerk. Toen hij halverwege diezelfde jaren zijn eigen nummers
ging maken, waren dat vooral protestnummers met het geweld en
verlies als thema. Sinds het nieuwe millennium in de context van een
zich snel mondialiserend Peru, legt hij steeds meer nadruk op Peri
profundo. Hij keert daarmee steeds explicieter terug naar zijn culture-
le wortels en Andes-identiteit. Het gaat hem hierbij echter niet om het
promoten van statische culturele uitingen die in de vergetelheid drei-
gen te raken, maar om de herinterpretatie ervan in een nieuwe, mo-
derne, stedelijke context. Hij combineert de Andes-cultuur met de
universele rock & blues waardoor hij iets nieuws creéert. Op deze
manier tracht hij de Andes-cultuur te versterken en te promoten, zijn
eigen identiteit opnieuw te interpreteren en in het reine te komen
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met zijn verleden. Maar zijn eindconclusie is dat vergeten niet gaat:
“Eso no se cure ... no se puede olvidar” (Dit genees je niet, dit kun je
niet vergeten).

Verantwoording

De besproken clips zijn te vinden op de volgende links:
http://www.youtube.com/watch?v=pWijlHlrp_oM;
http:/ /www.youtube.com/watch?v=63Y]SXGq8Qo2;
http://www.youtube.com/watch?v=KoQJoRnA2XY.

Ze zijn geconsulteerd op 5 april 2014.

Fredy Ortiz is een goede vriend die ik heb leren kennen tijdens
mijn veldwerk in 2011 in Cono Norte, Lima. Als onderzoeker ben ik
betrokken bij een documentaire over zijn muziek en leven door visu-
eel antropoloog Sharis Coppens die naar verwachting in 2015 zal
uitkomen. Naast vele informele gesprekken heb ik verschillende for-
mele interviews met Ortiz gehad. Voorts zijn er ten behoeve van de
documentaire veel mensen rond Ortiz geinterviewd onder wie zijn
ouders, bandleden en vrienden. Dit artikel is gebaseerd op dit voort-
gaande onderzoek. Ik heb eerder gepubliceerd over de culturele ver-
anderingen in Peru en de groeiende belangstelling voor /o andino na
de periode van geweld in het tijdschrift van CEDLA: “Cholos, incas, y
fusionistas: El Nuevo Per”, ERIACS nr. 94 (2013) April, pp. 67-82.
Het rapport van de waarheidscommissie (Comissién de la Verdad y
Reconciliacién) geeft een genuanceerd beeld van het politieke geweld
in de periode 1980 - 2000 en is te vinden op www.cverdad.org.pe.
Het artikel van Enrique Meijer geeft een kritische beschouwing van
het rapport van Mario Vargas Llosa over Uchuraccay (“Peru in Deep
Trouble: Mario Vargas Llosa’s “Inquest in the Andes’ Reexamined”,
Cultural Anthropology, jrg. 6, nr. 4 (1991), pp. 466-504). De website
van Unesco geeft informatie over de scharendans (http://www.
unesco.org/culture/ich/index.php’lg=en&pg=o0oo11&RL=00391). De
CEDLA-masterscriptie van Alice Ferguson gaat over Limeense studen-
ten die hun etnische identiteit vormgeven in de context van mondiali-
sering en sociale mobiliteit. (Van hanengevechten tot Koreaanse pop.
De leefwereld van jongvolwassenen uit de opkomende middenklasse
van Lima, Peru, ongepubliceerde master-thesis, (2011), Amsterdam).
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DE REVOLUTIE VAN HUGO CHAVEZ

ONGELIJKHEID, POPULISME EN DE MEDIA IN VENEZUELA

BARBARA HOGENBOOM

Ook na zijn dood blijft president Hugo Chavez zeer omstreden. Waar
critici hem zien als een oliepopulist en autocratisch leider die vooral
uit was op macht, beschouwen zijn aanhangers hem als een volksheld
die zich langs democratische weg heeft ingezet voor herverdeling.
Hoewel Chavez bij beide groepen heftige emoties oproept, heeft hij
vanaf de start van zijn presidentschap in 1999 tot aan zijn dood in
2013 bij een reeks verkiezingen en referenda kunnen rekenen op een
electorale meerderheid. Daarmee maakte hij een einde aan de domi-
nantie van twee partijen die middels een pact veertig jaar Venezuela’s
formele democratie beheersten, maar de armen nauwelijks lieten
delen in de olierijkdom. Door zijn anti-neoliberale beleid wordt
Chavez meestal samen met de Boliviaanse president Evo Morales
(sinds 2006) en de Ecuadoriaanse president Rafael Correa (sinds
2007) in de hoek van radicale linkse politici geplaatst. Maar wat zegt
de veertien jaar durende politieke heerschappij van Chavez over de
hedendaagse relatie tussen president en burgers en over de democra-
tie in Venezuela en Latijns Amerika?

In The revolution will not be televised (2003) worden we meege-
voerd in de achtbaan van de Venezolaanse politiek van 2002. Dit was
eigenlijk niet de bedoeling van de twee lerse filmers, Kim Bartley en
Donnacha O’Briain. Zij reizen af naar Venezuela om een portret te
maken van wat op dat moment nog een unicum is in Latijns Ameri-
ka: een linkse president die een einde maakt aan elitaire politiek en
neoliberaal beleid. Een onconventionele politicus die zegt Venezuela’s
olierijkdom te willen inzetten voor de bestrijding van armoede en
ongelijkheid en die de naam van zijn land officieel uitbreidt met het
voorvoegsel “Bolivariaanse Republiek”. Een leider die door zijn ach-
terban op handen wordt gedragen. Maar dan wordt er na een grote
anti-Chavez betoging een staatsgreep gepleegd. Omdat de makers
“gewoon” mogen blijven draaien terwijl in het presidentieel paleis de
machtswisseling plaatsvindt, wordt de kijker getuige van een heuse



62 | BARBARA HOGENBOOM

coup d’état. Nog geen twee dagen later draaien de rollen zich opnieuw
om: nadat aanhangers van Chavez zijn terugkeer hebben geéist en er
ook binnen het leger verzet is ontstaan, keert Chavez ongedeerd terug
en is de coup verijdeld.

De documentaire geeft een boeiend, gelaagd beeld van een bijzon-
dere Latijns Amerikaanse president, zijn relatie met zijn achterban, de
kortdurende coup tegen zijn regime in april 2002 en de actieve rol die
enkele commerciéle televisiezenders daarin hebben gespeeld. De ma-
kers nemen een duidelijke positie in binnen de sterk gepolitiseerde
arena waarin ze beland zijn. De commerciéle zenders en coupplegers
worden zeer kritisch belicht, terwijl over Chavez en zijn team en ach-
terban geen kwaad woord te horen is. Venezolaanse ambassades zullen
de documentaire later dan ook internationaal “pluggen”. Desondanks
vertelt The revolution shall not be televised een belangrijk verhaal, dat
ik vaak toon aan studenten opdat zij zich een voorstelling kunnen ma-
ken van de politieke sentimenten en dynamiek in Latijns Amerika.

De liefde tussen volk en vader

De documentaire dompelt je om te beginnen in een warm bad.
Chavez rijdt tijdens een bezoek aan een provinciestadje bovenop een
open legerauto door straten die gevuld zijn met blije mensen. Ze
lachen, zwaaien en roepen, ze willen hem aanraken en samen met
hem op de foto. Een vrouw vraagt aan zijn assistenten of ze alsjeblieft
de president zelf te spreken kan krijgen, het is belangrijk, want “hij
begrijpt mij”. Als Chavez later is uitgestapt, zingt hij in de menigte
een liedje met een geestelijk gehandicapte jongen, ontspannen en
met zijn arm om hem heen. Daarna prijst hij de moeder voor de zorg
voor haar zoon met de woorden “wat heb je gestreden”. Waarop zij
antwoordt dat voor hem, Chavez, hetzelfde geldt.

Die sterke, warme band tussen leider en aanhangers komt ver-
schillende keren terug. In de nacht van de staatsgreep, nadat Chavez
door militairen uit Miraflores is afgevoerd, voorspelt één van zijn
medewerkers, met tranen in de ogen, dat het spel nog niet uit is: “het
volk zal Chavez steunen, ze houden van hem”. Dat blijkt te kloppen.
Mensen zijn boos en trekken schreeuwend door de straten, sommige
met pan en pollepel, anderen met stokken en stenen. Het zijn kleine,
ongeorganiseerde protesten tegen het gedwongen vertrek van de pre-
sident, die echter hard worden neergeslagen door het leger. Maar dit
bevestigt de demonstranten slechts in hun strijd, want “dit is bij
Chavez nooit gebeurd”.

Ook de presidentiéle gardisten houden van hem. Hij keurt de
garde als deze bij zijn aankomst bij het paleis in het gelid staat, luis-
tert aandachtig als de trompet wordt geblazen en klopt daarna de
soldaat bij de ingang gemoedelijk op de borst. Zijn legercarriere geeft
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hem sowieso een nauwe band met de gewapende eenheden in het
land. Bovendien gaf hij in 1992 de leiding aan een revolutionair
groepje dat vanuit het leger een staatsgreep probeert te realiseren. Al
faalde die opzet en werd Chéavez veroordeeld tot een gevangenisstraf,
hij werd daarmee wel bekend als de moedige militair die verandering
wil brengen. Zelf koestert Chavez zijn achtergrond in het leger, en als
president en daarmee opperbevelhebber van de gewapende strijd-
krachten verschijnt hij geregeld in uniform. Dat de coup tégen
Chévez uiteindelijk ook mislukt is mede aan zijn populariteit onder
de manschappen en de gardisten te danken, die zich verzetten tegen
de door de legertop gearrangeerde staatgreep.

Dergelijk politieke inmenging door het leger kent natuurlijk een
lange geschiedenis in de regio, maar is de laatste jaren heel ongebrui-
kelijk geworden. Philip en Panizza geven als een sleutelfactor achter
de opkomst van presidenten als Chavez, Morales en Correa juist de
afwezigheid van het zogenaamde militaire veto. Daarmee bedoelen ze
het einde van het tijdperk (vanaf de zestiger tot aan de negentiger
jaren) waarin de strijdkrachten klaar stonden om in te grijpen zodra
linkse bewegingen en politici machtig dreigden te worden. De korte
coup tegen Chéavez kan daarom worden gezien als de spreekwoorde-
lijke uitzondering op de regel. Mede door de huidige politieke afzij-
digheid van het leger is ruimte ontstaan voor linkse politiek.

“Ik heb een heel ander beeld gekregen van Chavez, veel positie-
ver”, aldus een student nadat we de documentaire bekeken hadden in
de cursus over politiek en protest in Latijns Amerika. En dat komt
niet alleen door zijn pleidooi voor herverdeling en de enthousiaste
verhalen van allerlei eenvoudige mensen dat Chavez zijn beloftes voor
participatie en sociale verbetering heeft waargemaakt. Of door de
afstotende beelden en uitlatingen van welgestelde Venezolanen — de
elite waartegen Chavez zich afzet — waarin de minachting jegens ar-
men overheerst. Chavez heeft gewoon charisma. Of het nu één-op-
één is of via de televisie, hij maakt contact met mensen, zonder ma-
niertjes of poespas. Hij is betrokken en bezorgd, toont zich veront-
waardigd over onrecht in eigen land en elders in de wereld. In beel-
den uit het wekelijks programma A/6 Presidente op de staatszender
zien we een ontspannen man, die grapjes maakt en enthousiast is
over een voetbaluitslag. Een mens met wie je je, zonder hem persoon-
lijk te kennen, toch verbonden kan voelen.

Sterk charisma is natuurlijk een belangrijk ingrediént voor popu-
listisch leiderschap. En dat Chavez een populist was, daar is iedereen
het wel over eens. Verstrengeld met dat charisma is een directe relatie
tussen een populistische president en “het volk”, zonder tussenkomst
van instellingen zoals een ministerie, gemeente of politieke partij. De
documentaire toont inderdaad dat velen van Chavez houden, op hem
stemmen, zijn campagnes steunen, maar ook dat zij hopen op zijn
directe hulp. Talloze burgers benaderen de president met een briefje
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dat ze opsturen naar het presidentieel paleis of meegegeven aan
Chavez’s team als hij ergens in het land een bezoek aflegt. In het
presidentieel paleis werken secretaresses zich een slag in de rondte
om de 200 a 300 brieven die dagelijks binnenstromen te lezen en
archiveren (of zij de brieven ook beantwoorden, wordt niet duidelijk).
Mensen vragen hun president om hulp: een paar zakken cement, een
lening, een baan. Want het land kent dan wel veel olierijkdom, tege-
lijk is in 2002 de helft van de bevolking nog arm tot zeer arm, met
geen of slecht (betaald) werk en zonder toegang tot basisvoorzienin-
gen als onderwijs, gezondheidszorg en sociale huisvesting. In een
bekend boek over Venezuela en andere olielanden noemt Terry Lynn
Karl dit probleem pakkend 7he Paradox of Plenty.

Maar in plaats van mensen hier en daar wat oliedollars toe te stop-
pen, zoals de schrijvers van de briefjes vragen, pakt Chavez het groot-
schalig aan via zogenaamde misiones: sociale programma’s voor on-
der meer alfabetisering, onderwijs, betaalbare voeding en woning-
bouw. Volgens tegenstanders koopt hij zo de steun van het arme deel
van het electoraat. Volgens Chavez en deze armen zelf gaat hier om
rechtvaardigheid, om de eerste keer dat de olierijkdom iedereen ten
goede komt en de structurele ongelijkheid wordt tegen gegaan. In
hun boek The Triumph of Politics noemen Philip en Panizza Chavez’
beleid een schoolvoorbeeld van populisme. Toch benadrukken zij dat
hij niet simpelweg valt af te serveren als een oliepopulist, al was er
zeker sprake van het breed inzetten van de extra afgeroomde olie-
inkomsten en is er door allerlei fouten en inefficiénties bij zowel zijn
sociale programma’s als economische beleid (o.a. de codperaties) veel
geld weggelekt. Chavez heeft effectief gezorgd voor herverdeling,
vooral met oliegeld, maar bijvoorbeeld ook door strenger toezicht op
de inning van inkomstenbelasting. Daarbij merken Philip en Panizza
op dat er onder Chavez ook sprake was van “recognition”, dat wil
zeggen de erkenning dat iedereen een volwaardig burger is. Zo werd
onder andere de nieuwe Grondwet in kleine boekjes afgedrukt. Deze
werden in grote getalen onder de bevolking uitgedeeld gelezen en
besproken in de door Chavez opgerichte Bolivariaanse Cirkels, een
soort lokale comités. Evenals de later opgerichte consejos comunales
(gemeenschapsraden) gaat het hier om een centraal georganiseerde
vorm van nieuwe politieke participatie.

Behalve door charisma en nieuwe sociale programma’s was
Chavez’ speciale band met grote groepen burgers ook een resultaat
van het slim bespelen van sentimenten. Chavez als vaderfiguur, een
man om tegenop te kijken en bescherming bij te vinden, is iets wat
goed werd geregisseerd, vooral door hemzelf. Zo stond hij bekend om
zijn gloedvolle toespraken waarbij fulmineerde tegen de vijanden van
het volk: de oude economische en politieke elites, de VS, of multinati-
onals. Om vervolgens zichzelf als held en redder te presenteren. Ook
het opvoeren van dit soort antagonismes is een bekend onderdeel van
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populistische politiek. In de documentaire zien we hem op een podi-
um voor een plein vol mensen met stemverheffing en zwaaiende
armen gewag maken van de harde strijd die hij heeft geleverd voor
meer staatscontrole over de oliesector en van de grote internationale
druk die hij heeft moeten weerstaan. “Maar als het nodig is dan daal
ik af naar de hel om het Venezolaanse volk beschermen!”

Het enthousiasme van zijn toehoorders voor dit soort populistisch
repertoire blijft voor een Nederlander lastig te bevatten. Dat geldt
eveneens voor de sterke emoties van de leider en zijn achterban — of
het nu gaat om de liefde voor elkaar, de afkeer tegen de economische
elite, Chavez’ woede en verdriet om onrecht, of het grenzeloze ver-
trouwen van zijn aanhangers in “mi presidente”. Is zulk politiek spek-
takel nu vooral theater of zijn we getuige van oprechte gevoelens? Ik
kan het niet goed zeggen, maar in combinatie met de andere ingredi-
enten van populisme werkt het nog steeds wonderwel als bindmiddel
tussen president en grote groepen burgers.

Manipulatieve televisie

Zoals de titel aangeeft, draait de documentaire om de poging van de
commerciéle televisiezenders om Chévez en zijn revolutie te onder-
mijnen. De commerciéle media zijn, zoals overal in de regio, in han-
den van grote bedrijven en conglomeraten. Oftewel, zij zijn eigendom
van dezelfde economische elite op wie Chavez zijn pijlen richt. Hun
politieke berichtgeving is sterk gekleurd en eenzijdig. In die context
functioneert de staatstelevisie als tegenhanger, die eveneens eenzijdig
is en de spreekbuis wordt van Chavez’ regime. Ondanks deze politie-
ke toe-eigening van de staatszender blijven de media een grote zorg
van Chavez. Nadat hij met een paar medewerkers heeft gekeken naar
de beelden van hun bezoek aan een afgelegen regio, tikt hij het team
op de vingers over het gebrek aan communicatie. Bij zulke reizen
door het land moet veel meer contact worden gezocht met de lokale
media, zo spreekt hij hen toe. Zorg dat je de plaatselijke journalisten
spreekt, geef een interview, zodat je op de lokale televisie komt. Hoe
kan er anders tegenwicht worden geboden aan de constante negatieve
berichtgeving in de private media?! Die vraag komt terug op de nacht
van de coup. Vlak nadat Chavez is weggevoerd uit het presidentieel
paleis, verklaart een van zijn adviseurs dat ze eenvoudigweg niet ge-
noeg tijd hebben gehad om de manipulatie door de media te bestrijden.

De documentaire ontrafelt hoe enkele commerciéle zenders rond-
om de coup veel verder gingen dan gekleurde berichtgeving: zij maak-
ten deel uit van het complot om een nieuw regime in het zadel te
brengen. In de weken voorafgaand aan de staatsgreep laten ze veel-
vuldig critici en oppositieleden aan het woord die eisen dat Chavez
opstapt of dat hij uit zijn functie wordt ontheven wegens krankzin-
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nigheid. Ook zenden zij de oproep tot de anti-Chavez demonstratie
uit en doen uitgebreid bericht van de inderdaad massale opkomst van
de tegenstanders. Ondanks een verbod van de burgemeester wijkt de
demonstratie af van de toegestane route en stevent af op het presiden-
tieel paleis waar aanhangers van Chavez zich verzamelen. En dan gaat
het mis. Er wordt geschoten op demonstrerende Chavez-aanhangers.
De daders zijn scherpschutters die vanaf een flat gericht schieten, met
meerdere doden en gewonden als gevolg. Sommige demonstranten
zijn gewapend — zoals veel mensen in Venezuela — en beginnen terug
te schieten. De commerciéle zenders monteren deze beelden echter
zo dat het lijkt alsof Chavez-aanhangers op anti-Chivez demonstran-
ten zijn gaan schieten. En deze valse verslaglegging wordt vervolgens
in binnen- en buitenland gebruikt om Chavez en zijn achterban in
diskrediet te brengen en het verhaal te brengen dat het leger heeft
moeten ingrijpen om erger te voorkomen. Die beelden en verklaring
bereiken ons in Nederland ook, als zij in het NOS-journaal worden
uitgezonden.

Op de ontknoping van de coup kom ik zo terug, maar laten we
eerst even kijken hoe het verder ging met de media in de machtsom-
wenteling. ’s Avonds wordt het presidentieel paleis omsingeld en het
signaal van de staatstelevisie wordt afgesneden. En de volgende och-
tend wordt in een praatprogramma door enkele journalisten, opposi-
tieleden en een hoge militair vrijwel onverhuld uit de doeken gedaan
hoe alles volgens plan is gegaan: eerst maximale anti-Chavez mobili-
satie en media-aandacht creéren waarna de legertop kon worden op-
geroepen om na de (schijnbare) agressie van Chéavez-aanhangers de
rust te herstellen en een nieuwe burgerregering in het zadel te hel-
pen. De betrokken zenders manipuleren dus niet slechts het nieuws
maar zijn een onmisbare schakel in het masterplan. Zonder hen zou
het namelijk niet gelukt zijn de machtswisseling als een democratisch
proces af te schilderen, dan zou het een onconstitutionele daad zijn
geweest, een smerig zaakje van leger en elite, en de eerste militaire
staatsgreep in het Latijns Amerika van de eenentwintigste eeuw.

Maar de politieke taak van de media zit er nog niet op want met-
een na de coup en het stil leggen van de staatszender start bij com-
merciéle zenders de zelfcensuur: “zero Chavismo”. Journalisten krij-
gen van hun bazen de instructie dat medestanders van Chavez niet
meer getoond mogen worden. Dit geeft zowel binnenlands als buiten-
lands een onvolledig beeld van de situatie rondom de coup. Zo laat
CNN zich meevoeren op een stroom van halve waarheden en hele
leugens van de nieuwe machthebbers en hun vrienden bij de com-
merciéle televisie, waarna ze het “nieuws” de wereld in sturen dat
Chavez zou zijn afgetreden en er een nieuwe democratische regering
is geformeerd. Terwijl het Witte Huis hier meteen opgetogen op rea-
geert - het hoofdpijndossier van Chavez’ presidentschap lijkt eindelijk
te zijn afgesloten — zijn de buurlanden kritisch en op hun qui-vive. Zij
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wachten ongerust af tot er meer duidelijkheid komt over de precieze
politieke gebeurtenissen en de rechtmatigheid daarvan.

De mislukte staatsgreep

In het laatste deel van de documentaire zien we hoe twee machtswis-
selingen elkaar razendsnel opvolgen. Op de avond van de anti-Chavez
betoging en de bloedige beschietingen omsingelen tanks het presi-
dentiéle paleis. Een afvaardiging van legertop komt het paleis binnen
en stelt een ultimatum: als Chavez niet aftreedt, zal het Miraflores
worden gebombardeerd. De vergelijking met Chili in 1973 dient zich
opnieuw aan; toen werd La Moneda daadwerkelijk kapot geschoten
door de luchtmacht. De gezichten van Chavez’ medewerkers zijn vol
ongeloof en vertwijfeling. Niemand spreekt het uit, maar zullen ze
deze nacht overleven? Chavez blijft opvallend krachtig. Na enkele
gespannen uren van onderhandeling buiten het oog van de camera
geeft Chavez zich slechts half gewonnen. Hij geeft zich wel over maar
weigert af te treden als president. Terwijl hij via de gangen van het
paleis wordt weggevoerd zingen zijn kabinetsleden en assistenten het
volkslied. Als een man hem in het voorbijgaan toeroept “president, we
komen terug”, is zijn onmiddellijke reactie: “no hemos ido” (we zijn
niet vertrokken).

De film draait gek genoeg gewoon door. Misschien zijn de nieuwe
machthebbers zo overtuigd het recht aan hun kant te hebben dat zij
geen gevaar zien in deze buitenlandse filmploeg die de vorige dag nog
inzoomde op de inmiddels afgevoerde president? De volgende och-
tend zien we dat het paleis volstroomt met een ander, chiquer volk
dan de ministers en adviseurs van Chavez. Het hoofd van de werkge-
versorganisatie, Pedro Carmona, wordt ingezworen als plaatsvervan-
gend president. Maar de vuist die hij daarbij onwennig in de lucht
steekt mist de overtuigingskracht van die van Chavez. Het enthousi-
asme waarmee de coupplegers de topbestuurders van politieke en
overheidsinstellingen uit hun taak ontheffen is er niet minder om:
onder luid applaus worden het parlement, de hoge raad, de kiesraad,
de ombudsman en de centrale bank onderworpen aan het nieuwe
regime.

Terwijl deze “democratische overgangsregering” meteen een reeks
besluiten van Chavez’ regering terugdraait, groeit de onrust op straat.
En als er op enkele plaatsen doden en gewonden vallen wanneer het
leger op demonstranten met stenen en stokken schiet, wordt de on-
vrede steeds breder. Hoewel nog steeds onduidelijk is wat er gebeurd
is, uiten allerlei mensen voor de camera hun woede en spreken van
onderdrukking en dictatuur. Ook nu blijkt weer hoezeer Chavez erin
geslaagd is om burgers te onderwijzen over de inhoud van de grond-
wet. “Ik heb op Chavez gestemd en ik wil dat hij zijn mandaat af-
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maakt”, aldus een boze vrouw van middelbare leeftijd. In een reactie
op de onrustige situatie in Caracas laat het Witte Huis weten dat er
een voorlopige burgerregering is geinstalleerd; oftewel dat er geen
sprake is van een militaire greep naar de macht in Venezuela. Maar in
het land zelf wordt ondanks de commerciéle media langzaamaan
bekend dat Chavez niet is afgetreden en dat de nieuwe president dus
een wettelijke basis ontbeert.

Dan blijkt dat binnen het leger eveneens grote verdeeldheid is
ontstaan. Veel lagere geledingen voelen zich voorgelogen door hun
superieuren en zijn niet langer bereid de nieuwe regering te steunen.
Op dag drie keren de rollen zich vervolgens weer om. De paleiswacht
neemt achter de rug van de legerleiding Miraflores weer in, waarop
een groot deel van de nieuwe regering het paleis ontvlucht. De Cha-
vista aanhangers keren terug en probeert naarstig uit te vinden waar
Chavez wordt vastgehouden. De commerciéle media zwijgen over
deze ontwikkelingen en de staatstelevisie is nog steeds in de lucht,
zodat Carmona met droge ogen tegen CNN kan verklaren dat alles
onder controle is. Echter die avond nog wordt Chavez per helikopter
weer afgeleverd bij het paleis. Chavez is nog steeds president, zo be-
vestigt dan ook een legerofficier op televisie.

Politiek als strijd

Na het zien van de documentaire blijft het beeld hangen van Chéavez
als een vechter. Zijn militaire loopbaan en eerste nationale bekend-
heid als rebel zijn daarvoor niet de enige aanleiding. Op een stille
avond in Miraflores praat hij over zijn jeugd, zijn familie en over zijn
opa van moederszijde. Alhoewel hij hem nooit gekend heeft, vertelt
hij vol trots over zijn opa die in de tijd van Zapata een rechtschapen
guerrero was. Met eenzelfde passie spreekt hij over de onafhankelijk-
heidsstrijder Simén Bolivar, naar wie hij Venezuela heeft omgedoopt
tot Bolivariaanse Republiek. En dan is er zijn ambitie van herverde-
ling, wat in een land van grote ongelijkheid per definitie gelijk staat
aan het aanbinden van de strijd tegen de economische elite. En dus
tevens tegen de instellingen die gedurende decennia de elite verte-
genwoordigden en haar belangen beschermden.

De commerciéle media belandden na de coup in een politieke
loopgravenoorlog met het regime van Chavez. De anti-Chavez hou-
ding werd alleen maar sterker. Het besluit om in 2007 aan een enkele
zender geen verlenging van de etherfrequenties toe te kennen werd
door critici meteen als “censuur” bestempeld, maar was in wezen een
vrij milde straf voor hun aandeel in een staatsgreep (en via de kabel
kunnen zij hun programma’s blijven uitzenden). “The private media
is alive and well and continues to criticize the government”, schrijft
Steve Ellner vijf jaar na de coup, maar wat ontbreken zijn mechanis-
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mes voor intern debat in de kringen rondom Chavez. Want afgezien
van de kwalijke praktijken van commerciéle zenders hebben ook de
autocratische neigingen van Chavez een democratische debat in Ve-
nezuela (verder) onmogelijk gemaakt. Ondertussen gaat de staatszen-
der door met het uitzenden van regeringspropaganda en is Telesur
opgericht om in de rest van Latijns Amerika politiek nieuws en verha-
len te brengen die bij de commerciéle televisie niet te horen zijn,
maar die eveneens eenzijdig en gekleurd zijn.

En hoe heeft de strijd van Hugo Chavez tegen de oude politieke
instellingen uitgepakt? In het uitgebreide politiek-wetenschappelijke
debat hierover verschillen de visies. Zo streefde Chavez volgens Cor-
rales en Penfold naar de-institutionalisering, oftewel het afbreken van
instellingen, omdat hij bij het opbouwen van een machtsbasis en een
populistische, directe relatie met het volk last ondervond van inter-
mediaire mechanismes. Philip en Panizza bekritiseren die beeldvor-
ming van Chavez als een anti-institutionalist en laten zien dat zijn
grote presidentiéle macht en zijn “anti-houding” tegen de gevestigde
orde gepaard gingen met het opbouwen van een nieuwe institutionele
orde waarin ruimte kwam voor herverdeling en participatieve proces-
sen. Ellner stelt in een gebalanceerd overzicht van wat Chéavez in zijn
eerste tien jaar als president wel en niet heeft bereikt vast dat die op-
bouw van nieuwe instellingen grotendeels mislukt. Ook het journalis-
tieke boek De Oliekoning van Edwin Koopmans schetst een beeld van
een goedbedoelde maar niet geslaagde omwenteling, en wat dat bete-
kent voor gewone Venezolanen. De economische ellende en politieke
uitsluiting van de armsten zijn inderdaad verminderd maar de demo-
cratie is op belangrijke punten uitgehold. En met de economische
problemen en enorme misdaad lijken de maatschappelijke verhou-
dingen nog verder op scherp gesteld.

“Wij hebben gestreden voor wat we hebben, maar de armen weten
niet wat dat is”, aldus een chique dame in de documentaire. Met deze
woorden rechtvaardigt zij haar rijkdom en geeft zij arme mensen
impliciet de schuld van hun armoede. De vrouw bezoekt een voorlich-
tingsavond over de gevaren van de politieke en sociale veranderingen
onder Chavez, waar de spreker mensen aanraadt zich te wapenen.
“Houdt ook uw huispersoneel in de gaten, want velen zijn Chavez-
aanhanger”, zo waarschuwt hij bovendien. Dit illustreert hoe aan het
begin van de eenentwintigste eeuw grote ongelijkheid nog altijd de-
zelfde wederzijdse haat tussen rijk en arm voortbrengt, waarvan Aris-
toteles en Plato al zeiden dat zij de democratie in gevaar brengen.

Verantwoording

De documentaire The revolution will not be televised (ook bekend als
Chavez: Inside the Coup) is gemaakt door Kim Bartley en Donnacha
O’Briain en werd in 2003 uitgebracht (Power Pictures, lerland).
Sindsdien heb ik hem vrijwel jaarlijks in mijn colleges bekeken met
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studenten (waaronder soms ook Venezolanen), wat aanleiding gaf tot
interessante vragen en discussies. Bij deze bespreking heb ik gebruik
gemaakt van verschillende studies naar de aard en gevolgen van
Chavez’s presidentschap. Een uitgeproken kritische analyse is te lezen
in het boek van Javier Corrales en Michael Penfold, Dragon in the
Tropics. Hugo Chdvez and the Political Economy of Revolution in
Venezuela (The Brooking Institution, 2011), waarin de nadruk wordt
gelegd op zaken die verslechterd zijn. George Philip en Francisco
Panizza proberen in The Triumph of Politics. The Return of the Left
in Venezuela, Bolivia and Ecuador (Polity, 2011) juist het politieke
succes van zowel Hugo Chavez als Evo Morales en Rafael Correa te
verklaren. De stukken van Venezuela-kenner Steve Ellner vallen op
door zijn afgewogen beoordeling van negatieve en positieve kanten
van de de politiecke omwenteling onder Chavez (zoals “The Trial (and
Errors) of Hugo Chavez”, In These Times, 277 augustus 2007 of “Hu-
go Chavez's First Decade in Office: Breakthroughs and Shortcom-
ings”, Latin American Perspectives 37, 2010). En de Nederlandse
journalist Edwin Koopman schreef na een reeks reizen naar Venezue-
la een gedesillusioneerd maar boeiend boek: De Oliekoning. Hugo
Chdvez en de belofies van de Latijns-Amerikaanse revolutie (Podium,
2011).
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DE SCHADUWZIJDE VAN CARAIBISCHE MOBILITEIT IN
HoME AGAIN

RIVKE JAFFE EN EMIEL MARTENS

Er wordt wel eens gezegd dat alle bewoners van het Caraibisch gebied
ooit met de boot zijn gekomen. Hiermee wordt bedoeld dat er in de
eilanden van de “Nieuwe Wereld”, na de bijna volledige verdrijving en
eliminatie van de inheemse bevolking, geen oorspronkelijke bewo-
ners meer zijn. Europeaanse kolonisten en gelukszoekers, tot slaaf
gemaakte Afrikanen, contractarbeiders uit Brits-Indié, China en Java:
de voorouders van de huidige Caraibische bevolking waren allen mi-
granten, sommige vrijwillig en nog veel meer gedwongen. Door de
eeuwen heen is de regio echter niet alleen door immigratie, maar ook
door emigratie getekend. Al in de negentiende eeuw trokken bijvoor-
beeld duizenden Jamaicanen en Barbadianen naar Costa Rica om
spoorwegen aan te leggen en grote aantallen Arubanen en Curagaoe-
naars naar Cuba om suikerriet te kappen. In de twintigste eeuw, en
vooral rondom de onafhankelijkheid van veel Caraibische eilanden,
versnelde de emigratie van Caraibische arbeidskrachten, niet alleen
naar de verschillende “moederlanden” in Europa, maar ook steeds
vaker naar de Verenigde Staten en Canada. Vandaag de dag telt de
wereldwijde Caraibische diaspora miljoenen mensen (alleen in de VS
zou de Caraibische diaspora al uit meer dan vijf miljoen mensen
bestaan). Deze migranten en hun nakomelingen identificeren zich
doorgaans nog steeds sterk met de regio. Sommigen van deze trans-
nationale burgers keren na verloop van tijd terug naar hun geboorte-
land in de Caraiben. Onder deze remigranten bevindt zich echter ook
een groep onvrijwillige terugkeerders. In de afgelopen decennia zijn
steeds meer Caraibische burgers gedeporteerd door de VS, Canada en
Groot-Brittannié — vaak nadat ze daar al tientallen jaren woonden. In
veel gevallen gebeurde dit vanwege misdaden die ze in Jamaicaans
patois a foreign, in het buitenland, hebben gepleegd, maar soms ook
omdat ze hun verblijfsvergunning niet op orde hadden.
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In Jamaica komen tegenwoordig elk jaar enkele duizenden de-
portees aan op de vliegvelden van Kingston en Montego Bay. Het
betreft hier vooral mannen die door de Noord-Amerikaanse en Britse
autoriteiten zijn uitgezet naar hun “thuisland”. Deze deportees wor-
den gezien als mislukkelingen die de nieuwste criminele trucs mee
naar huis brengen en een corrumperende werking hebben op de
Jamaicaanse samenleving. Door hun toedoen, zo beweert de Jamai-
caanse politie, gaan de misdaadcijfers omhoog en wordt het transna-
tionale bereik van lokale gangs versterkt. Veel deportees zijn al als
kind geémigreerd en hebben geen familie of vrienden meer in Jamai-
ca. Vaak spreken ze nauwelijks Patois, de lokale creoolse taal. Geen
wonder dus dat het meestal moeilijk is voor deportees om aan een
goede baan te komen en te re-integreren in de Jamaicaanse maat-
schappij. Financieel en emotioneel hebben ze het vaak zwaar te ver-
duren — en niet zelden leidt de stigmatisering en uitsluiting tot (reci-
dive van) criminaliteit, dakloosheid en drugsgebruik.

De Caraibische ervaring is dus van oudsher gekenmerkt door
mobiliteit, niet alleen door de reizen van mensen, maar ook van goe-
deren, ideeén, beelden, geld en technologie. Tegelijkertijd is niet ie-
dereen en alles op dezelfde manier mobiel: sommige mensen kiezen
ervoor zich te verplaatsen, anderen worden daartoe gedwongen. Weer
anderen kunnen zich door strenge immigratieregimes of geldgebrek
niet zo vrijelijk bewegen als ze zouden willen. Door geopolitieke en
lokale machtsongelijkheden wordt het vrije verkeer van personen en
producten sterk ingeperkt. Naast de officiéle migratie- en goederen-
stromen zijn er echter ook altijd meer informele, schimmige manie-
ren om je te verplaatsen. Migranten zonder papieren, drugssmokkel
en illegale wapenhandel, witgewassen geld — als het legaal niet lukt,
krijgen de connecties tussen het Caraibisch gebied en de rest van
wereld ook op minder legale wijze vorm.

In dit hoofdstuk kijken we naar de verbeelding van deze schaduw-
zijde van de Jamaicaanse mobiliteit in lokale en transnationale film-
producties, met een nadruk op de recente Caraibische diasporische
speelfilm Home Again (2012). Tegelijkertijd besteden we ook aan-
dacht aan de productie, distributie en receptie van de film en hoe deze
processen een weerspiegeling zijn van de verschillende knooppunten
van Caraibische mobiliteit. Hierbij betrekken we de onderzoekserva-
ringen van beide auteurs: Emiel Martens heeft uitgebreid onderzoek
gedaan naar de Jamaicaanse filmindustrie en daarvoor tientallen
(diasporische) Jamaicaanse filmmakers geinterviewd. Rivke Jaffe deed
langdurig antropologisch veldwerk naar criminaliteit in de inner-city
wijken van de Jamaicaanse hoofdstad Kingston, waar veel deportees
terechtkomen.
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Mobiliteit, criminaliteit en illegaliteit in Caraibische migrantenfilms

Migratie en mobiliteit zijn vanaf het begin belangrijke thema’s ge-
weest in de Jamaicaanse (migranten)cinema. Waar de eerste — en tot
op heden bekendste — Jamaicaanse speelfilm, The Harder They Come
(1972), nog ging over de interne migratie van het platteland naar de
stad, en de daaropvolgende lokale productie, Smile Orange (1976), op
satirische wijze de mobiliteit van Amerikanen en immobiliteit van
Jamaicanen op het opkomende toeristeneiland in beeld bracht, daar
richtten verschillende speelfilms zich vanaf de jaren tachtig op de
ervaring van Jamaicaanse migranten in de VS, Canada en Groot-
Brittannié. Deze films waren veelal gemaakt door diasporische film-
makers. Na het uitbrengen van de eerste Britse speelfilm gemaakt
door een zwarte regisseur, Pressure (1974) van Trinidadiaan Horace
Ove, ontstond er in Groot-Britannié langzaam maar zeker een kleine,
onafhankelijke gemeenschap van zwarte, grotendeels Caraibische,
filmmakers. Deze diasporagemeenschap raakte in academische krin-
gen bekend onder de naam black British cinema en werd gezien als
een onderdeel van de opkomst van migrantencinema wereldwijd (ook
wel accented cinema genoemd, naar een term van Hamid Naficy). In
lijn met deze door mobiliteit “geaccentueerde” cinema, reflecteerden
de films van black British cinema de dubbele ervaring van migranten:
de ervaring van tegelijkertijd “thuis” en — ongewild en ongewenst —
“op visite” zijn. Films als Burning an I[llusion (1981), The Passion of
Remembrance (1986) en Babymother (1998) belichtten de gemeen-
schappelijke ervaring van racisme, marginalisering en vervreemding
onder de eerste en tweede generatie Caraibische migranten in Londen
en andere Britse steden.

Eenzelfde ontwikkeling was te zien aan de andere kant van de
Atlantische Oceaan, in de VS en Canada, waar sinds de jaren zestig
verreweg de meeste Caraibische migranten naartoe trokken. Eén van
de eerste speelfilms over de Caraibische migrantenervaring in Noord-
Amerika was Milk and Honey (1988), geregisseerd door de Canadese
filmmakers Rebecca Yates en Glen Salzman en (mede) geschreven
door de Jamaicaanse toneelschrijver Trevor Rhone, die eerder ook de
scenario’s voor The Harder They Come en Smile Orange had ge-
schreven. In dit drama laat Johanna, een jonge Jamaicaanse platte-
landsvrouw, haar zoon en familie achter om in Toronto als huishou-
delijke hulp te werken. Eenmaal aangekomen blijkt Canada niet het
“land van melk en honing” waar ze op had gehoopt: ze wordt op aller-
lei fronten uitgebuit en moet alles op alles zetten om haar zoon, die
inmiddels is overgekomen en illegaal in het land verblijft, te behou-
den. De film lijkt af te stevenen op een dramatisch einde als Johanna
en haar zoon door de Canadese immigratiepolitie worden opgepakt
en uitgezet. Dit blijkt ironisch genoeg echter de opmaat te zijn voor
een happy ending, waarin ze hun enige overzeese weldoener, een
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blanke Canadese schooldirecteur, verwelkomen op het simpele maar
“helende” Jamaicaanse platteland (op de achtergrond klinkt het
nummer “Spiritual Healing” van Toots and The Maytals). Ondanks
dit problematische einde, kan Milk and Honey gezien worden als een
van de eerste pogingen om de beproevingen van eerste generatie
Caraibische migranten in Noord-Amerika — inclusief de dreiging van
deportatie — onder de aandacht te brengen en aan de kaak te stellen.

In de jaren negentig, het decennium dat in Jamaica twee lokaal
geproduceerde films over het gettoleven in Kingston — Dancehall
Queen (1997) en Third World Cop (1999) — alle records in de biosco-
pen op het eiland verbraken, kregen Caraibische migranten mond-
jesmaat mogelijkheden om films over hun ervaringen in Noord-
Amerika te maken. Beperkt door krappe budgetten namen zij in eer-
ste instantie vooral de camera ter hand om documentaires en korte
films te maken, maar niet veel later kregen ze ook enkele speelfilms
van de grond. In de Canadese context voegden Rude (1995) en Soul
Survivor (1995) zich midden jaren negentig als eerste bij, wat filmwe-
tenschapper Sheilla Petty heeft genoemd, de “traditie van de zwarte
Canadese cinema die altijd heeft geprobeerd om een stem te geven
aan de culturele en historische belangen die zo vaak gemarginaliseerd
of terzijde geschoven worden door de blanke Canadese samenleving”.
Zowel Rude als Soul Survivor, beide geschreven en geregisseerd door
Jamaicaanse migranten van de eerste generatie (respectievelijk Cle-
ment Virgo en Stephen Williams), toonden de strubbelingen die Ca-
raibische migranten van de tweede generatie ervaren om geaccepteerd
te worden in de Canadese samenleving (en in de eigen gemeenschap).
In beide speelfilms worstelen jonge Jamaicaanse Canadezen met hun
lage sociaal-economische status in Toronto, de Canadese stad met de
grootste Caraibische gemeenschap, waarbij ze niet zelden afglijden
naar criminele activiteiten en in aanraking komen met politie en justi-
tie. Van uitzetting of dreiging tot uitzetting is in deze films echter
geen sprake — een terugkeer naar het geboorteland van hun ouders,
vrijwillig dan wel gedwongen, lijkt voor deze jongeren sowieso niet
aan de orde.

Na de eeuwwisseling werd het illegale verkeer van mensen en
goederen tussen Noord-Amerika en het Caraibisch gebied een terug-
kerend thema in de speelfilms gemaakt door een groepje Jamaicaanse
migranten van de tweede generatie. In tien jaar tijd, van 2002 tot
2012, verscheen een handjevol gangsterfilms van jonge Jamaicaanse
diasporafilmmakers in de bioscoop in Jamaica en verschillende grote
Amerikaanse steden: Shottas (2002), Rude Boy (2003), Gangsta’s
Paradise (2004), Cop and a Bad Man (20006) en Out the Gate (2011).
Alle vijf gingen ze over de transnationale criminele onderwereld en
illegale drugssmokkel tussen Jamaica en de VS. Het verhaal van deze
films begint steevast in Kingston, waar een of enkele Jamaicaanse
jongeren, vaak na een gewelddadige jeugd, naar Miami of Los Ange-
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les trekken in de hoop op een beter en, vooral, rijker leven. Echter,
alleen in Shottas, de eerste en meest bekende van deze gangsterfilms,
komt gedwongen uitzetting van Jamaicaanse criminelen uit de VS
expliciet aan de orde. In deze film, geschreven en geregisseerd door
de Jamaicaanse diasporafilmmaker Cess Silvera, werken twee be-
vriende Jamaicaanse deportees zich op gewelddadige wijze op in het
criminele circuit van Jamaica. Als gevaarlijke misdadigers verkrijgen
ze in eerste instantie veel vrijheid en mobiliteit op het eiland — wat
zich vooral vertaalt in dikke auto’s, grote huizen en veel vrouwen.
Maar als het ze te heet onder de voeten wordt, vertrekken ze — met
valse papieren — opnieuw naar Miami, waar ze vervolgens de Jamai-
caanse criminele onderwereld overnemen. In de andere vier gangster-
films, allen grotendeels opgenomen in Californié, speelt het gevaar
van deportatie nagenoeg geen rol, en is het juist vaak zo dat criminele
Jamaicanen naar de VS uitwijken op het moment dat ze in Jamaica in
het nauw raken. Wat verder opvalt in de films is het gemak en de
vanzelfsprekendheid waarmee zowel personen als goederen op illega-
le wijze tussen het eiland en het Amerikaanse vasteland reizen.

Deze mobiliteit geldt in grote mate ook voor de films zelf. In de
meeste gevallen circuleerden illegale kopieén van de films massaal in
Jamaica en de Caraibische diaspora, vooral onder de jonge generatie.
Zo waren er van Shottas al bootlegs te verkrijgen in de straten van
New York toen Silvera zijn film nog aan het monteren was. Terwijl
Shottas en de daaropvolgende Jamaicaanse gangersfilms erg populair
werden onder Caraibische mensen wereldwijd, worden ze op het
eiland zelf door veel, vaak oudere Jamaicanen gezien als sensatiebe-
luste films. Volgens criticasters geeft dit soort gangsterfilms een ste-
reotiep, negatief beeld van Jamaica en Jamaicanen dat meer kwaad
dan goed doet voor het eiland en haar burgers, waar ook ter wereld.
Alhoewel de regisseurs van de films niet zelden in interviews aange-
ven problemen als drughandel en georganiseerde misdaad te willen
belichten, lijkt het de meeste van deze filmmakers niet in eerste in-
stantie te doen om het geven van een genuanceerd beeld of kritische
beschouwing van transnationale kwesties als criminaliteit, migratie
en deportatie. Home Again werd zodoende twee jaar geleden de eer-
ste speelfilm die het probleem van Jamaicaanse deportees op serieuze
en diepgaande wijze probeerde aan te kaarten — en waarschijnlijk
wereldwijd zelfs de eerste speelfilm ooit die zich exclusief met deze
problematiek heeft bezighouden.

Home Again in een gemondialiseerde wereld: lokale en
transnationale (im)mobiliteit

Home Again vertelt het verhaal van drie jonge Jamaicanen, Marva,
Dunston en Everton, die worden uitgezet naar hun land van herkomst
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nadat ze van kinds af aan elders hebben gewoond. Eenmaal terug op
het eiland, waar ze zowel onbekend en onbemind zijn, krijgen ze al
snel te maken met verschillende problemen. Marva (Tatyana Ali) is
opgegroeid in Toronto, waar ze ook twee kinderen heeft gekregen, en
belandt in Jamaica nadat ze wordt gepakt voor het onbewust smokke-
len van drugs van haar ex-vriend. Ze trekt in bij een oom en tante die
ze nauwelijks kent en die haar met de nek aankijken. Naast dat Marva
steevast aan het werk wordt gezet als huishoudelijke hulp, wordt ze
ook verkracht door haar oom, die dreigt haar op straat te zetten als ze
haar mond opendoet. Dunston (Lyriq Bent) is een drugsdealer in New
York die net voor zijn dertigste naar zijn geboorteland wordt gedepor-
teerd. In Kingston laat hij zich vrijwel direct in met de criminele on-
derwereld. Hij sluit zich aan bij een drugsbende en gaat aan de slag
als Aitman voor de lokale don (criminele leider). Everton, ten slotte,
heeft bijna zijn hele leven in Londen gewoond, maar wordt op zijn
achttiende vanwege het bezit van een paar joints uitgezet naar Jamai-
ca omdat zijn moeder zijn burgerschapspapieren nooit goed heeft
geregeld. Als voormalig leerling van een privéschool is Everton het
minst voorbereid op het harde leven in Kingston. Hij wordt dakloos,
raakt aan de drugs en komt uiteindelijk door geweld om het leven
(met Marva en Dunston loopt het op het eind wel goed af, wat volgens
een Canadese filmrecensent, net als in Milk and Honey, “de politieke
boodschap op het laatst nog tenietdoet”).

Het idee om een film te maken over deportees begon bij filmpro-
ducent en scenarioschrijver Jennifer Holness, zelf geboren op Jamai-
ca en op jonge leeftijd met haar familie naar Canada geémigreerd. Op
een gegeven moment ontdekte ze dat een van haar oude klasgenoten,
die ook uit Jamaica kwam, na een aanvaring met de wet was terugge-
stuurd naar het eiland en aldaar was vermoord. De dramatische ge-
beurtenis maakte diepe indruk op Holness en legde de kiem voor
Home Again. Jaren later, in 2005, toen Holness inmiddels in de Ca-
nadese filmindustrie werkte en getrouwd was met regisseur Sudz
Sutherland, ook een Canadees met Jamaicaanse ouders, ondernam ze
een eerste poging om een film over de gedwongen uitzetting van
veroordeelde immigranten te maken. Samen met haar man benader-
de ze het Canadese Filmfonds (NFB) met een plan voor een docu-
mentaire, maar dat werd afgewezen. Niet lang daarna was de NFB
echter op zoek naar speelfilmprojecten en besloten Holness en Su-
therland de mogelijkheden te onderzoeken om in plaats van een do-

cumentaire, een fictiefilm over de problematiek te maken. Suther-
land:

We begonnen met het doen van onderzoek naar de uitzetting van immi-
granten in het algemeen en ontdekten dat Canada, de Verenigde Staten
en het Groot-Britannié in de late jaren negentig alle drie hun immigratie-
beleid hadden veranderd om “niet-burgers” makkelijker te kunnen depor-
teren. Het is een zeer complexe kwestie, die niet alleen betrekking heeft
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op Caraibische [diaspora]gemeenschappen, maar die, lijkt het wel, de Ca-
raibische gemeenschap in het bijzonder heeft geraakt. Effectief komt het
er op neer dat immigranten nu meteen kunnen worden uitgezet als ze
worden veroordeeld voor een misdaad, zelfs als ze al van kinds af aan in
het land wonen waaruit ze worden gedeporteerd.

Holness was vanaf het begin vooral geinteresseerd in het tonen van
de uiterst moeizame reintegratie van veroordeelde Caraibische immi-
granten in hun land van herkomst:

Wat vooral zo verwoestend is aan dit soort uitzettingen is het verschil tus-
sen het leven dat de deportees voorheen gewend waren en het leven dat ze
krijgen nadat ze zijn teruggekeerd in het Caraibisch gebied. (...) Zo heb je
deportees die in Kingston arriveren zonder overlevingsvaardigheden,
zonder ondersteuningsstructuur, en vaak zonder geld en dak boven hun
hoofd. Ze worden gezien als buitenlanders en komen in een ontzettend
vijandelijke en onzekere situatie terecht. (...) Een vrouw (...) in het [Cana-
dese] gevangenissysteem vertelde ons dat het terugsturen van Jamaicaan-
se immigranten die zijn opgegroeid in Canada in essentie hetzelfde is als
de doodstraf. Dit soort uitspraken maakte ons ervan bewust dat we een
belangrijk verhaal te vertellen hadden.

Om het verhaal zo getrouw mogelijk te kunnen vertellen, reisden
Holness en Sutherland af naar Jamaica, om aldaar te spreken met
gedeporteerde immigranten. Sutherland: “We wilden begrijpen hoe
het leven van deportees in zo'n complexe omgeving eruit ziet, hoe ze
leven en sterven in Jamaica. We interviewden ongeveer veertig de-
portees. Hun verhalen waren zowel hartverscheurend als angstaanja-
gend. Toen we terugkwamen in Canada wisten we zeker dat we een
krachtig dramatisch verhaal over deze kwestie konden vertellen”.

Nadat Holness en Sutherland het scenario hadden geschreven, het
budget hadden verzameld en de hoofdrollen hadden verdeeld (vooral
onder Jamaicaanse acteurs en acteurs met een Jamaicaanse achter-
grond), kon de productie begin 2012 na jarenlange voorbereidingen
eindelijk beginnen. Opvallend genoeg vonden de opnames niet plaats
in Jamaica, maar in Trinidad, op bijna tweeduizend kilometer afstand
van de plaats waar het verhaal zich afspeelde. Volgens Sutherland
waren ze oorspronkelijk van plan om de film in Jamaica op te nemen,
maar kozen ze uiteindelijk voor Trinidad om economische en logis-
tieke redenen en met het oog op de zekerheid van de doorgang van de
productie:

Natuurlijk wilden we de film dolgraag in Jamaica opnemen, maar er wa-
ren grote financiéle en logistieke risico’s, niet in de laatste plaats als ge-
volg van het garrison system in de [hoofd]stad. Kingston is onderverdeeld
in verschillende gemeenschappen, ook wel garrisons genoemd, die elk
door een andere don worden bestuurd en vaak in oorlog met elkaar zijn.
Als dat het geval is, dan worden de gemeenschappen vergrendeld en kan
niemand er meer in of uit. Voor een film kan dit potentieel verlammend
werken.
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Holness voegde hier aan toe dat het voor haar eigenlijk “ondenkbaar
was om de film niet in Jamaica op te nemen”, maar dat ze besloten
uit te wijken naar Trinidad toen bleek dat de Jamaicaanse filmcom-
missie hen weinig belastingvoordelen en andere aantrekkelijke voor-
waarden kon bieden (zoals goedkope vluchten, betaalbare accommo-
datie en professionele ondersteuning): “Uiteindelijk gaven we 1,2
miljoen Canadese dollar [bijna 800.000 euro] uit in Trinidad en kre-
gen we 35 procent terug, omdat ze de productie daar heel graag wilde
[faciliteren]”.

Het uitwijken van de productie van Home Again naar Trinidad
was een direct gevolg van de onderlinge concurrentie tussen Caraibi-
sche landen om voor filmproductiebedrijven zo gunstig mogelijke
omstandigheden te scheppen voor Jlocation shootings, ofwel het fil-
men op locatie. Volgens Kim Marie Spence, de toenmalig Jamaicaan-
se filmcommissaris, beschikte Jamaica niet over voldoende onder-
handelingskracht om Holness en Sutherland een scherp aanbod te
kunnen doen: “Het is lastig concurreren met Trinidad, Puerto Rico en
de Dominicaanse Republiek, eilanden die respectievelijk 35, 40 en 25
procent [belastingvoordeel] bieden. Het is bijna een gegeven om kor-
tingen te geven, maar dat doen we niet in Jamaica”. Op een meer
fundamenteel niveau toonde de locatiestrijd het verschil in economi-
sche mobiliteit tussen de twee Caraibische eilanden: waar Jamaica
zich nog immer in een onzekere economische situatie bevindt, wordt
Trinidad gekenmerkt door relatieve economische stabiliteit vanwege
de olie- en gasreserves die het land bezit. Hierdoor kan de overheid
van Trinidad het zich onder andere permitteren om te investeren in
de nationale filmindustrie, een van de nieuwe pijlers van de eiland-
economie. Het faciliteren van Home Again markeerde hierbij meteen
het grootste filmproject dat ooit op het eiland was uitgevoerd. In totaal
duurde de productie drie maanden en in die periode werden volgens
Lisa Wickham, de lokale productiecodrdinator, “meer dan duizend
figuranten ingehuurd, plus de acteurs en crewleden”. Terwijl de gro-
tendeels lokale crewleden de Jamaicaanse seftings imiteerden in en
rondom Port of Spain, de hoofdstad van Trinidad, werden veel van de
acteurs ingevlogen uit Jamaica, de VS en Canada. De productie van de
film werd dus op verschillende manieren gekenmerkt door mondiali-
sering en de daarbij geldende regimes van mobiliteit, waarbij kapitaal
en arbeid steeds beweeglijker zijn en locaties en diensten inwisselbaar
bij gunstige financiéle voorwaarden.

Distributie en receptie: Home Again binnen internationale en
lokale markten

Home Again beleefde uiteindelijk op 12 september 2012 zijn wereld-
premiére op het Toronto International Film Festival. Volgens de loka-
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le kranten werd de film twee keer in een uitverkochte zaal getoond en
trok de productie meteen de aandacht van filmdistributiemaatschap-
pij Entertainment One, die zowel de nationale als internationale dis-
tributierechten kocht. In maart 2013 werd Home Again in een be-
perkt aantal bioscopen in Canada uitgebracht, waar de film drie we-
ken achter elkaar de meeste bezoekers trok. Een maand later zorgde
Home Again ook in Trinidad voor volle zalen. Movietowne, de groot-
ste bioscoop(keten) op het eiland, noemde de film op hun website “de
meest succesvolle ‘lokale’ film aller tijden”. Rond dezelfde tijd werd
Home Again ook vertoond op verschillende internationale filmfesti-
vals, zoals het Pan African Film Festival in Los Angeles, het Belize
International Film Festival in Belize City en het World Cinema Festi-
val in Amsterdam. Uiteindelijk belandde Home Again pas in septem-
ber 2013 in de Jamaicaanse bioscopen — op het moment dat de film in
Canada al op dvd en video-on-demand (vod) was uitgebracht. Niet veel
later werd hij ook in de VS op dvd en vod uitgebracht en in verschil-
lende bioscopen in Groot-Brittannié op het grote scherm vertoond.

Uit het bovenstaande valt op te maken dat Home Again vooral was
bedoeld voor de internationale markt. De film reisde via erkende fes-
tivals en bioscopen de wereld rond, met name in en tussen Noord-
Amerika en het Caraibisch gebied. Echter, na de officiéle dvd-release
van de film in de Verenigde Staten kwamen ook al snel illegale kopie-
en in omloop. Deze kopieén belandden tevens in downtown Kings-
ton, in de achterstandswijken waar veel deportees in vergelijkbare
omstandigheden verkeren als in Home Again wordt verbeeld. Hoe
reageerden zij op de film? Kenden ze de film tiberhaupt? In het kader
van haar onderzoek heeft Rivke veel tijd doorgebracht in een dergelij-
ke achterstandswijk in West-Kingston. Deze wijk huisvestte redelijk
veel deportees, vooral herkenbaar aan hun Amerikaanse accent. Ze
kwamen vaak bijeen op een pleintje om te praten over de familie en
vrienden die ze in de VS hadden achtergelaten of om hun ervaringen
in verschillende New Yorkse gevangenissen te vergelijken. Maar ook
veel andere, vooral mannelijke wijkbewoners bleken een periode a
foreign gewoond te hebben en op een of andere manier in aanraking
te zijn gekomen met de schimmige kant van Jamaica’s transnationale
connecties. Gevraagd naar waarom ze weer terug waren gekeerd naar
Jamaica, antwoordden ze vaak luchtig: “Oh, ik raakte verzeild in een
klein drugszaakje”. Het uitvoeren van illegale activiteiten was duide-
lijk geen uitzondering, maar meestal niet iets waar de bewoners trots
op waren.

Op de lokale markt was van alles te koop, van groenten en vis tot
alcohol en ganja (wiet). Ook in illegale kopieén van buitenlandse en
lokale films bestond een levendige handel; naast de marktkraampjes
met etenswaren liepen er ook altijd straatverkopers in de wijk rond
die illegaal gekopieerde dvd’s probeerden te slijten. Op zoek naar een
kopie van Home Again vroeg Rivke in november 2013 aan een dvd-
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verkoper of hij de film kende. Hij antwoordde dat hij hem niet bij
zich had maar er wel aan kon komen — en snelde weg. Teruggekomen
bleek hij Home Alone, de succesvolle Amerikaanse kinderfilm uit de
jaren negentig, mee te hebben genomen; blijkbaar een gouwe ouwe
waar nog steeds vraag naar was. Een andere wijkbewoner, Lion, foe-
terde hem uit: “Sukkel! Ze zei toch Home Again® Ga snel de goede
film zoeken!” Tien minuten later keerde de verkoper terug met een
illegale kopie van de Home Again, te koop voor minder dan een euro.
Rivke vroeg aan Lion of hij de film zelf had gezien. “Jazeker”, zei hij.
Maar hij vond er eigenlijk niks aan. Het was slecht geacteerd en niet
realistisch. Als je een echte goede film wilde zien, kon je beter de
kinderfilm Home Alone kijken, vertrouwde hij Rivke zonder een
spoortje ironie toe.

Het gebrek aan realisme werd grotendeels toegeschreven aan het
feit dat Home Again in Trinidad was opgenomen en, naast Jamai-
caanse acteurs, ook veel Noord-Amerikaanse en Trinidadiaanse ac-
teurs in de cast had. De getto’s van Port of Spain zijn die van Kings-
ton niet, zo luidde het oordeel, en waar Canadese en Amerikaanse
kijkers het verschil tussen het ene en het andere Caraibische accent
misschien niet kunnen horen, voor de eilandbewoners gold dat wel.
Voor hen is het horen van de juiste lokale taal heel belangrijk. Daar-
naast bleek uit verschillende gesprekken dat veel Jamaicanen die op
het eiland wonen, toch enige minachting hadden voor hun diaspori-
sche landgenoten - Jamaicaanse Canadezen, zoals de producenten
van Home Again, konden in hun ogen uiteindelijk nooit echt een
authentiek beeld van het eiland neerzetten. Hoe gedegen hun voor-
onderzoek in Jamaica ook was, volgens de “echte” Jamaicanen waren
deze buitenstaanders hun gevoel voor hoe het er “thuis” aan toegaat
kwijtgeraakt.

De vanzelfsprekendheid van mobiliteit — van migratie, remigratie, en
de transnationale uitwisseling van goederen, diensten en ideeén - is
een belangrijk kenmerk van de Caraibische regio. Maar deze mobili-
teit heeft ook een schaduwzijde. Migratie en remigratie gebeuren vaak
niet geheel of helemaal niet uit eigen wil; in landen als Jamaica vlucht
men vaak naar het buitenland vanwege lokale misére of de dreiging
van geweld, terwijl de meeste deportees niet willen terugkeren naar
het eiland waar ze ooit zijn geboren. Daarnaast vinden veel van bewe-
gingen van mensen, goederen en geld plaats via schimmige netwer-
ken, als onderdeel van de georganiseerde misdaad die Jamaica met
Noord-Amerikaanse en Europese steden verbindt. Zowel mobiliteit
als de schaduwzijde daarvan typeren ook de Jamaicaanse migranten-
cinema. Vier decennia lang zijn migratie, het leven in het buitenland
en ook terugkeer en deportatie belangrijke thema’s geweest in films
die door Jamaicanen in de diaspora werden gemaakt. Ook de scha-
duwnetwerken, het vervalsen van reisdocumenten, het smokkelen van
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drugs en het witwassen en wegsluizen van geld zijn door deze film-
makers vaak in beeld gebracht. Echter, zoals ons voorbeeld van Home
Again laat zien, zijn ook de productie, distributie en consumptie van
de films onderdeel van deze transnationale circuits. Caraibische
filmmakers in Noord-Amerika en Europa produceren hun films vaak
deels in het Caraibisch, brengen deze vervolgens meestal eerst uit in
het Noord-Amerikaanse of Europese land waar ze nu wonen, waarna
doorgaans bootleg versies beginnen te circuleren in het Caraibische
gebied en de Caraibische diaspora. De regionale en transnationale
bewegingen van Home Again en andere Caraibische migrantenfilms
weerspiegelen daarmee de regimes van mobiliteit en immobiliteit die
zo kenmerkend zijn voor het tijdperk van mondialisering. Daarbin-
nen is de relatie tussen het Caraibisch gebied en foreign zeker niet
zonder frictie. Terwijl de eilanden, de Caraibische is/as, allesbehalve
geisoleerd zijn, is de schaduwzijde van de mondiale bewegingen zon-
neklaar.

Verantwoording

Gebruikt zijn Tanya Golash-Boza, “Forced Transnationalism: Trans-
national Coping Strategies and Gendered Stigma among Jamaican
Deportees”, Global Networks 14:1 (2014), pp. 63-79; Sheila J. Petty,
Contact Zones: Memory, Origin, and Discourses in Black Diasporic
Cinema. Detroit: Wayne State University Press, 2008; Hamid Nacify,
An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking. Princeton:
Princeton University Press, 20071; Janet Silvera, “Big Loss: Film About
Jamaica Enjoys Trinidadian Berth”, Jamaica Gleaner, 28 april 2013
(http://jamaica-gleaner.com/gleaner/20130428 /ent/entr.html); Kate
Taylor, “Home Again: A Very Canadian Take on Life and Deporta-
tion”, The Globe and Mail, 22 maart 2013 (http://www.theglobeand
mail.com/arts/film/film-reviews /home-again-a-very-canadian-take-on-life-
and-deportation/articletoo58845/); en de Press Kit van Home Again,
2011 (http://hungryeyes.ca/wp-content/uploads/2011/09/HomeAgain-
presskit_v2.pdf).
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SOCIALE MOBILITEIT IN EEN STAD VOL ONGELIJKHEID

CHRISTIEN KLAUFUS

Kevin Lynch presenteerde in de jaren zestig zijn vernieuwende kijk op
de stad door erop te wijzen dat mensen zich door de stad bewegen op
basis van hun oriéntatie op opvallende /andmarks, oriéntatiepunten.
Hij had toen waarschijnlijk nog nooit van de Panecillo in Quito ge-
hoord. De Ecuadoriaanse speelfilm A Tus Espaldas, dat Achter je rug
(om) betekent, draait letterlijk en figuurlijk om deze 200 meter hoge
steile heuvel in het midden van de stad. Het is eigenlijk meer een bult
die boven de stad uitsteekt en die het rijke noorden van het arme
zuiden scheidt. Bovenop de bult staat een metershoge aluminium
constructie met vleugels, die een Madonna in de vorm van een engel
voorstelt. Deze Madonna/engel staat met haar glimlachende gezicht
en wuivende hand naar de spiegelende kantoortorens in het noorden
gericht. Het standbeeld “negeert” de wijken achter haar rug, waar
tienduizenden bescheiden zelfbouwhuizen tegen de zuidelijke heu-
vels aan zijn gebouwd. Vandaaruit zien de mensen alleen de achter-
kant van het standbeeld. Aan het begin van de film beweegt de came-
ra hoog in de lucht vanuit het zuiden in de richting van het noorden.
Dit is het moment dat de protagonist van de film, José Chicaiza Cis-
neros, die in armoede is opgegroeid, dankzij het geld van zijn gemi-
greerde moeder een beter leven kan beginnen. Verderop in de film
wordt zo'n zelfde helicopterview gebruikt als José met zijn afkomst in
het reine probeert te komen. Maar dan is hij inmiddels al Jordi La-
motta Cisneros geworden.

Vol van verwijzingen naar politiek-historische gebeurtenissen en
alledaagse ervaringen die menig Ecuadoriaan bekend zullen voorko-
men, ontspint zich in de film een komisch liefdesverhaal met als
morele ondertoon “wie als een dubbeltje geboren wordt, wordt nooit
een kwartje”. De hoofdpersoon die tevens de verteller is, groeit op in
een gezin met een vader die alcoholist is, een ongelukkige moeder en
een inwonende oma. Hij stelt zichzelf aan de kijker voor als “José
Chicaiza Cisneros, un nombre cholo jcarajo!” waarmee hij meteen



ACHTER HAAR RUG (OM) | &3

duidelijk maakt dat niet alleen de wijk waarin je opgroeit, maar ook je
achternaam in Ecuador bepalend zijn voor de kansen die je krijgt in
het leven. Chicaiza is namelijk een “cholo” naam, overgeleverd door
zijn Indiaanse voorouders. In het racistische Quito betekent zo'n
naam vaak een belemmering van de mogelijkheden om op de sociale
ladder te stijgen. In de zuidelijke stad Cuenca heb ik diverse verhalen
gehoord van families, waarvan een zoon of dochter niet tot een privé
school werd toegelaten, omdat hij of zij niet de juiste achternaam had.
Ecuadorianen weten elkaar onmiddellijk te plaatsen in de achterna-
men hiérarchie, waardoor een naam als Chicaiza een loden last kan
worden. Om die reden besluit José, als hij zich dankzij de inspannin-
gen van zijn moeder economisch heeft opgewerkt, om zijn identiteit
aan te passen aan de normen van de blanke middenklasse. Hij laat op
zijn achttiende zijn naam veranderen in Jordi Lamotta Cisneros, een
keurige Spaans-klinkende naam.

Afdalen en opklimmen

De wijk waarin de kleine José opgroeit, bestaat uit een geschakeerd
palet van zelfgebouwde woningen van één of twee verdiepingen. Ze
hebben een plat dak, dat de mogelijkheid voor uitbreiding openlaat.
Dat platte dak is de plek waar de was te drogen hangt, waar de honden
blaffend het huis bewaken, en waar de bewoners zicht hebben op de
heuvels rondom de stad, op de torens ver weg in het noorden, en op
de rug van het standbeeld bovenop de Panecillo. Het huis van de jon-
ge José is ingericht zoals veel woningen in stedelijke volkswijken. Een
kleine zwart-wit televisie, neergezet in een houten wandmeubel met
sierlijk bewerkte poten, vormt de centrale plek in de woonkamer.
Daaromheen speelt het huiselijke leven zich af. José groeit op in een
steer van huiselijk geweld. Als zijn vader in één van zijn dronken
buien wegloopt, op straat neervalt en overlijdt, neemt zijn moeder de
taak van kostwinner over. Zij besluit naar Spanje te emigreren om
daar werk te zoeken. Haar verhaal is het verhaal van miljoenen Ecua-
dorianen die sinds de jaren negentig hun land verlieten en hun fami-
lies onderdeel maakten van nieuwe transnationale netwerken. José
vaart er wel bij. Zijn moeder verdient genoeg geld om hem een beter
leven te bieden en zich uit de armoede op te werken.

Het lemma “superarse’, jezelf overtreffen om je kinderen een
hogere plek op de sociale ladder te geven, speelt in het verhaal een
centrale rol. In mijn eigen onderzoek onder migrantenfamilies wer-
den uitspraken over “salir adelante”, vooruit komen in het leven, en
“superarse” steevast gebruikt werd om de migratiebeslissing te moti-
veren. Migrantenkind José, die inmiddels Jordi is geworden, daalt van
de heuvel af naar een van de moderne wijken in de vallei waar het
zakencentrum is. Als medewerker van de Banco Progresista, gezeteld
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in een van de glimmende kantoorkolossen in het chique Centro
Commercial aan de noordzijde van de stad, is Jordi toegetreden tot de
wereld van de middenklasse. Hij loopt overdag in een pak, rijdt een
middenklasse auto die hij naar eigen smaak getuned heeft, en woont
in een degelijk appartement met een fat-screen tv. Hij communiceert
via een mobieltje en buitenshuis brengt hij veel tijd door met zijn
twee maten, collega’s van de bank. Gedrieén drinken ze er op los en
vergapen ze zich aan mooie vrouwen, die buiten hun bereik liggen.
Jordi is geworden wat zijn moeder gehoopt had: een redelijk succes-
volle, redelijk gelukkige kantoorklerk die naar het centrum is afge-
daald, en aan de “goede” kant van de stad terecht is gekomen.

Alleen droomt hij nog van de liefde. Dan kruist de wulpse Colom-
biaanse Greta zijn pad. Zij is way out of his league en blijkt de min-
nares te zijn van Jordi’s manager, ingeniero Luis Alberto Granada de
la Roca. Zoals de Spaanse achternaam suggereert, is deze een onver-
valst lid van de zichzelf in stand houdende oligarchie. De “strijd”
tussen hogere en lagere achternamen wordt hier volop gevoerd. Luis
Alberto dankt de baan aan zijn oom, die eigenaar van de bank is.
Vanwege de palancas, kruiwagens in de familie, is Luis Alberto opge-
klommen tot manager, want netwerken zijn in Ecuador nog altijd
belangrijker dan persoonlijke verdiensten. De ongeschreven regels
van de sociale hiérarchie in Ecuador schrijven voor dat hooggeplaatste
personen met hun academische titel worden aangesproken. Dus is
Luis Alberto “e/ ingeniero” en Dblijft Jordi slechts een titelloze klerk.
Hij probeert uit alle macht het stigma van zijn bescheiden afkomst
van zich af te schudden, maar hij loopt steeds tegen de grenzen van
zijn mogelijkheden aan, want, zo zegt hij zelf: “/a pobreza y la cholada
son como la gripe, se pega”, armoede en racisme blijven als een ziekte
aan je kleven. Als volwassene vraagt hij zich constant af: kan dat ei-
genlijk wel, superarse?

Zoals te voorspellen is, worden Greta en hij geliefden. Greta krijgt
een blijvende rol in Jordi’s leven. Ze trekt bij hem in, hoewel hun
relatie tot verdriet van Jordi lange tijd strikt platonisch blijft. De pla-
tonische fase dient om Greta’s morele standaard te markeren: ze is
dan wel arm, maar niet achterbaks. Ze maakt geen misbruik van die
aardige vent, die opgeklommen cholo met wie ze geen toekomst voor
zich ziet. Zij en Jordi vechten ieder “hun eigen oorlog” uit, op basis
van wederkerigheid. Deze onderling afgesproken vorm van reciproci-
teit is een verwijzing naar oude Andes tradities, die door de stedelijke
middenklasse aan cholos worden toegedicht. Vroeger vormden allerlei
soorten wederkerige hulp, vooral in plattelandsgemeenschappen, een
complex stelsel van sociale schuldrelaties, waar elk individu een on-
derdeel van was. De wederkerige athankelijkheid vormde als het ware
het cement van de samenleving. Verplichte corveediensten leverden
de arbeid die een gemeenschap nodig had om openbare voorzienin-
gen aan te leggen of de landbouw draaiende te houden. In de stedelij-
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ke wereld van de Andeslanden wordt het beginsel van reciprociteit
echter steeds meer als een verstikkende gewoonte gezien. Mensen
kopen hun corveebeurt liever af, vaak door de boete te betalen die als
sanctie wordt opgelegd. Het individuele belang heeft het collectieve
belang verdrongen. Toch is de koppeling van dienst en wederdienst
niet verdwenen. Die is overgegaan in hedendaagse vormen van nepo-
tisme: voor wat hoort wat. Dat geldt ook voor de relatie tussen Jordi en
Greta, die elkaar nodig hebben in hun individuele strijd om met het
verleden af te rekenen.

Het bankentrauma

Om de beladen betekenis van de banksetting te begrijpen, moeten we
terug naar de jaren negentig. In de periode 1998-1999, onder het
presidentschap van de neo-liberaal Jamil Mahuad, moest het land het
hoofd bieden aan de ineenstorting van het bancaire systeem. In korte
tijd kreeg het land te maken met het faillissement van de belangrijke
Banco del Progreso (de naam van de bank in de film verwijst hier-
naar) en een landelijke bank-run van Ecuadorianen, die hun spaar-
geld opeisten. Even later volgde het bankroet van nog eens zeven
banken, met als klap op de vuurpijl de overname van de systeembank
Filanbanco door een garantiefonds van de overheid. Deze gebeurte-
nissen zorgden ervoor dat het land in een diepe monetaire en sociale
chaos belandde. Om een verdere bank-run te voorkomen, kondigde
de president een twee weken durende “fériado bancario” af. Deze
“bankvakantie” was een zuur eufemisme voor het verlies van miljoe-
nen aan spaargeld van gewone burgers. De koers van de sucre zette
uiteindelijke een duizelingwekkende neergang in. De overheid werd
vleugellam doordat de economie tot stilstand kwam. Hyperinflatie en
politieke chaos volgden, totdat de president en zijn “roversbende” het
land ontvluchtten. De interim-president die hem opvolgde, voerde
begin 2000 volgens het door Mahuad geplande schema de Ameri-
kaanse dollar als wettige munteenheid in.

Jaren van politieke en economische instabiliteit en een periode van
massale emigratie naar de VS en Europa waren het gevolg. Pas met
de verkiezing van president Rafael Correa in 2007 ging Ecuador een
stabielere periode tegemoet. Een pikant detail uit de crisisjaren is dat
de voormalige president Jamil Mahuad in het zadel werd geholpen
met financiéle steun van één van de bankiers van Filanbanco, Guil-
lermo Lasso, die hij als president later te hulp moest schieten. Het
verhaal van bankier Guillermo Lasso had trouwens nog een staartje:
bij de presidentsverkiezingen van 2013 presenteerde hij zich als de
kandidaat “met verstand van het zakenwezen”. Hij belandde met een
kwart van de stemmen op een tweede plaats, vlak achter Rafael Cor-
rea. Als de geschiedenis niet zo wrang was, zou je erom kunnen la-
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chen. In de film wordt daarom juist deze bankwereld uitgebreid op de
hak genomen.

Op slinkse wijze

Maar er speelt meer in de film. /ngeniero Luis Alberto is niet alleen
een rijke bankmanager die er een sexy Colombiaanse minnares op
nahoudt. Hij zit ook gevangen in een duister web van intriges en
corruptie. Samen met een corrupte notaris, die “e/ doctor” genoemd
wordt en in de film een bijpassend vadsig uiterlijk heeft, is hij de spil
in een illegaal prostitutienetwerk dat hooggeplaatste militairen, politi-
ci en politieagenten tot zijn klantenkring mag rekenen. Greta is één
van de prostituees. Zij ontmoet haar pooiers in een luxueus apparte-
ment, waar een hippe zwarte keuken en een strak gestileerde wand
met een gashaard en een flat-screen tv de materiéle waarde van socia-
le status uitbeelden. Het geld dat de twee pooiers op deze manier
verdienen, komt uiteraard weer bij de bank terecht, want “voor wat
hoort wat”. De titel van de film verraadt daarmee de plot van het ver-
haal: iedereen in Quito besodemietert elkaar.

Worden Jordi en Greta lange tijd opgevoerd als twee hardwerken-
de personen, die zich op basis van hun eigen morele kompas probe-
ren staande te houden in Quito’s verziekte wereld van geld, seks,
drank en drugs, uiteindelijk nemen ze het samen op tegen de corrup-
te oligarchie. Nadat Greta door Luis Alberto in elkaar is geslagen,
geeft ze zich aan Jordi over. Jordi en Greta beramen een plan om het
gehate duo van hun zakken met baar geld te beroven, maar niet voor-
dat ze eerst met hun eigen, nederige afkomst in het reine zijn geko-
men. De Madonna op de Panecillo is getuige van Jordi’s catharsis.
Het icoon dat uitkijkt over Quito’s tweedeling van goed en kwaad,
eerlijk en achterbaks, rijk en arm, blanco en cholo, spreidt haar glim-
lach over hem uit. Superarse is op zichzelf een waardig streven, zegt
Jordi, maar “hay cosas que no cambian”, sommige zaken veranderen
niet. Althans niet zonder vals te spelen. En dus bedriegt Jordi uitein-
delijk op zijn beurt Greta. Als hun plan geslaagd is, rijdt hij weg met
de poen en vertrekt naar een hotel aan het strand. Greta ziet hem
wegrijden. Zij blijft ontgoocheld achter en wordt opgepakt. Meer nog
dan de ruimtelijke verwijzing naar de achterkant van het standbeeld,
geeft A Tus Espaldas de humor weer van het beduvelen en bedotten.
De stereotypen zijn daarbij tot in het extreme doorgevoerd. Geen
wonder, dat de film begint en eindigt met Jordi’s droom, waarin de
Madonna op de Panecillo explodeert en het glimlachende hoofd op
het historische plein San Francisco in het hart van de stad belandt.
Jordi heeft denkbeeldig wraak genomen op de ongelijkheid waar zij
voor stond.

In eigen land werd de film, die in de eerste week al 277.000 bezoe-
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kers trok, een kassucces. Er is weinig internationale belangstelling
voor geweest, maar de enkele filmcriticus die de film besproken heeft,
is geneigd de stereotypering van het sociale drama als een kracht te
zien. Kennelijk werkt de film voor de bevolking van Quito en andere
Latijns Amerikaanse steden als een louterende lachspiegel. De enige
kritiek kwam van een handjevol gelovige vrouwen, die bezwaar maak-
ten tegen de wijze waarop het beeld van de Maagd Maria misbruikt
wordt. De vorm waarin het verhaal gegoten is, spreekt ook aan van-
wege de dialogen, die vol zitten met lokale s/ang. De drie vrienden
zijn elkaars “panas”, maatjes en drinkebroers, want drinken en dron-
kenschap horen in Ecuador bij mannelijke vriendschap. Verwijzingen
naar het gebrek aan machogedrag van de hoofdrolspeler komen door
de hele film terug, en slaan vooral op zijn platonische verhouding met
Greta. Hij wordt door zijn vrienden uitgemaakt voor “gay”. Op de
avond van de geplande beroving, als Jordi besluit nuchter te blijven,
wordt hij door zijn vrienden als “mandarina” bestempeld, een watje.
Toch valt antiheld Jordi, mede dankzij de cameravoering en muziek,
goed bij het grote publiek: op een Ocean’s Eleven-achtige wijze wordt
getoond hoe hij uiteindelijk iedereen te slim af is.

Bewegen door de stad

De clichématige wijze waarop het leven in Quito in deze film wordt
verbeeld, kan duidelijk maken hoe Quitefios naar zichzelf kijken en
hoe ze de stad gebruiken. Enkele inzichten uit de stadsstudies kun-
nen daarbij behulpzaam zijn. Lang tijd waren de opvattingen van de
Chicago School of Sociology leidend in het denken over sociale pro-
blemen in grote steden. In die school ontwikkelden sociologen en
antropologen vanaf de jaren twintig van de vorige eeuw een urbaan-
ecologische onderzoekbenadering, die opwaartse en neerwaartse spi-
ralen van bloei en verval van stadswijken verklaarde. Zij deed dit van-
uit de Darwinistische gedachte dat bewonersgroepen met elkaar con-
curreren om grond en schaarse bestaansmiddelen. De groep die zich
het best aan een bepaalde situatie zou aanpassen, zou de dominante
groep op die plek worden. Andere groepen zouden worden verdreven
naar minder aantrekkelijke delen van de stad. Net als in de natuur
zou er een tijdelijk, nieuw evenwicht ontstaan, totdat de volgende
“ziekte” het stedelijk organisme zou aantasten. Door op die manier
naar de stad te kijken, konden ruimtelijke en sociale patronen be-
schreven worden, die gebruikt konden worden om het planologische
beleid vorm te geven. In de tweede helft van de twintigste eeuw werd
deze benadering zwaar bekritiseerd vanwege de simplistische analo-
gie met ecologische processen, en vanwege het feit dat culturele facto-
ren zoals gender, etniciteit en sociale klasse in de analyses werden
genegeerd.
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Als tegenhanger van de ecologische benadering wilde Kevin Lynch
met zijn boek The Image of the City (1960) stadsonderzoekers, be-
leidsmakers en ontwerpers veel meer bewust maken van de alledaag-
se ervaringen van bewoners en gebruikers van de stad. Hij stelde dat
mensen de stedelijke ruimte in zich opnemen als een mental map,
een verzameling betekenisvolle plaatsen, bestaande uit stelsels van
“paden”, “randen”, “districten”, “knooppunten” en “landmarks”. Zo-
als ik aan het begin van dit essay stelde, is de Panecillo is een belang-
rijk oriéntatiepunt in deze smalle, langgerekte stad met meerdere
centra, die aan weerszijden over heuvels heen is gegroeid. Vrijwel
elke bewoner of bezoeker zal regelmatig zijn of haar positie in de stad
bepalen door even een blik op de Panecillo te werpen. Maar er zijn
meer oriéntatiepunten die in de film een rol spelen. Het verhaal be-
gint immers met een vertraagd shot van Plaza San Francisco, waar
het hoofd van de Madonna neervalt. Dat plein vormt de oorsprong
van het koloniale centrum van Quito. Op deze plek bouwden de Fran-
ciscanen in de zestiende eeuw als eerste Europese orde een klooster.
De volledige naam van de stad werd vanaf toen San Francisco del
Quito. In 1978 werd het historische centrum op UNEsco’s Wereld-
erfgoedlijst geplaatst. Quito was de eerste stad in Latijns Amerika met
zo'n eervolle vermelding. Plaza San Francisco is sindsdien een
“knooppunt” (Lynch), waar internationale toeristen en lokale bewo-
ners elkaar ontmoeten. Na een jarenlange renovatie is het centro his-
torico een visueel duidelijk gemarkeerd “district” geworden, herken-
baar aan de architectonische coherentie van de opgeknapte gebouwen,
de strak gelegde kinderkopjes, en het zorgvuldig uitgekozen straat-
meubilair. Al lopende weet je precies wanneer je binnen of buiten het
centro historico bent. Zoals de Panecillo twee werelden scheidt, zo
markeert Plaza San Francisco het hart van het koloniale Quito, waar
de oude oligarchie haar macht tentoonspreidde.

In het hoofd van Jordi speelt wellicht de gedachte dat deze gebou-
wen zijn voortgekomen uit een vroegere sociaal-ruimtelijke hiérar-
chie, waarin deze plek het speelveld was van de elite. Althans, dat
suggereert zijn droom, waarin het exploderende hoofd van de Ma-
donna op Plaza San Francisco belandt. Voor de bewoners van de
volkswijken representeert de architectuur een elitaire versie van de
geschiedenis die ver afstaat van die van de cholos. Hun stedelijke
geschiedenis begint halverwege de twintigste eeuw toen boeren mas-
saal van het platteland naar de stad trokken. Zij kwamen enerzijds
terecht in het historische centrum, van waaruit de elite inmiddels was
weggetrokken naar de moderne en ruim opgezette wijken in het
noorden (met name in de wijk Mariscal Sucre). Ook trokken de
nieuwkomers naar de heuvels die de natuurlijke “randen” van de stad
vormden. Daar bouwden ze zonder professionele hulp hun wonin-
gen, die ze gestaag uitbouwden tot stenen huizen van twee of meer
verdiepingen. Sommige van die huizen zijn inmiddels omgetoverd tot
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meergezinswoningen, waarin appartementjes via labyrintische trapjes
en gangetjes met elkaar verbonden zijn. De bevolkingsdichtheid in
deze wijken bedraagt nu meer dan 300 inwoners per hectare (ter
vergelijking: Amsterdam had in 2012 een gemiddelde bevolkings-
dichtheid van 134 inwoners per hectare). Om vanaf de heuvels en de
uithoeken van de stad in het centrum te komen, is openbaar vervoer
onmisbaar. De “paden” waar Lynch het over had, zijn te vergelijken
met de netwerken en mobiliteit van nu. Aan het openbaar vervoer
kleeft in Latijns Amerika nog steeds het imago van armoede en onvei-
ligheid. Hoewel dat beeld de afgelopen decennia in veel steden is
bijgesteld, heeft het verplaatsen per auto bij velen de voorkeur.

Een gebrek aan mobiliteit kenmerkt de sociale tweedeling in de
moderne Latijns Amerikaanse stad. Mensen die beperkt toegang heb-
ben tot het openbaar vervoer, zijn veel tijd kwijt met het reizen tussen
huis en school of werk. Oud-burgemeester Enrique Pehalosa van
Bogota zegt in een documentaire over zijn strijd voor de aanleg van
een busbaan: “de ware klassenstrijd vandaag de dag is niet de strijd
die Marx aankondigde tussen enkele miljardairs en de rest van de
mensen in loondienst. Nee, de ware klassenstrijd in ontwikkelings-
landen is tussen degenen die auto’s bezitten, en de rest van de samen-
leving”. Het is deze tweedeling die de bewoners van het zuiden van
Quito dagelijks ondervinden. Dat Jordi in de film zo verzot is op zijn
gepimpte auto, is met die kennis wellicht beter te begrijpen. Want
hoewel Quito een voorbeeld nam aan steden als Bogota en ook een
busbaan liet aanleggen, is voor mensen die hun sociale stijging willen
benadrukken, de controle over hun fysieke mobiliteit een belangrijke
verworvenheid. De middelpuntzoekende beweging om de Panecillo
heen is een visuele metafoor voor de ongelijkheid in fysieke en sociale
mobiliteit. Zij geeft het alledaagse, beleefde verband weer tussen de
verplaatsing van plek naar plek en een flinke dosis egocentrisme, die
nodig is om ook in overdrachtelijke zin in het leven vooruit te komen.
Jordi toont aan dat in een ongelijk verdeelde stad als Quito het recht
van de sterkste (of slimste) geldt. Hadden de Chicago-School sociolo-
gen dan toch een beetje gelijk?

Verantwoording

De film A Tus Espaldas is een Venezolaans-Ecuadoriaanse coproduc-
tie, geregisseerd door Tito Jara en in 2011 uitgebracht door Abre Co-
municacién, Urbano Films en TFM Studio. Mijn analyses van de film
en de stad zijn gebaseerd op veldwerkervaringen in diverse steden van
Ecuador, waar ik vanuit het vakgebied van de stadsstudies sociaal-
ruimtelijke patronen bestudeerd heb. Om inzicht te krijgen in het
werk van de Chicago School sociologen kan men lezen: Robert Park,
Ernest W. Burgess en Roderick D. McKenzie, The City, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1967 [1925]. Het boek van Kevin Lynch
waarnaar ik verwijs, The Image of the City, kwam in 1960 uit bij MIT
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Press, Cambridge MA. Hoe de sociaal-ruimtelijke segregatie in Quito
historisch is gegroeid, wordt fraai beschreven door Ernesto Capello in
City at the center of the world: Space, history, and modernity in Quito,
Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2011. Over de financiéle
crisis eind jaren negentig heeft de Wereldbank in 2002 een lijvig
rapport gepubliceerd: Paul Beckerman en Andrés Solimano (eds.),
Crisis and dollarization in Ecuador: Stability, growth, and social equi-
ty, Washington DC. Over de stedelijke vernieuwing in Bogotd heeft
Andreas Mgl de pakkende documentaire Bogotd Change gemaakt, die
in 2009 is uitgebracht door Upfront Films, Kopenhagen.
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EEN GLIMP VAN DE NIEUWE T1JD IN PERU

ARI] OUWENEEL

Bij toeval zag ik via YouTube een deel van het programma Mesa de
Noche (Nachttafel) van Plus TV, uitgezonden op Kanaal 6 van de
Peruaanse kabeltelevisie. Het programma wordt gepresenteerd door
Denisse Arregui en de acteurs Jimena Lindo en Renzo Schuller. Het
is van belang te weten dat alle drie wit zijn — zij behoren tot de Peru-
aanse elite, mensen van sangre azul, blauw bloed. De uitzending was
op donderdag 21 mei 2009. Ter tafel komen filmpremiéres, nieuwe
theaterstukken en andere thema’s die van belang zijn voor het pu-
bliek dat het uitgaansleven in Lima, de hoofdstad van Peru, kan beta-
len. Op dat specifieke moment hadden ze het over het filmfestival van
Cannes (2009):

Jimena Lindo: Weet je wie er ook in Cannes is?
JSaben quién estd en Cannes también?

De twee anderen: Wie?
¢Quién?
Jimena Lindo: Normita Martinez en Magaly Solier

Denisse Arregui:  Wat doen zij daar nou?
¢Qué hacen por alli?

Renzo Schuller:  Ze verkopen er wollen truien ... [gelach]
Estin vendiendo chompas ... [risas]

Jimena Lindo: [gelach] Ze verkopen er aardappels ...
[risas] Estin vendiendo chuiio ...
[of, wellicht:]

Jimena Lindo: [gelach] Ze verkopen er mutsjes ...
[risas] Estin vendiendo chullos ...

Actrice Normita Martinez is wit. Zij zal nooit ergens heengaan om
truien, aardappelen of petjes uit de Andes te verkopen. Straatverko-
pers uit de Andes, we zouden ze in ons land Indianen noemen, zijn
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gewoonlijk arme sloebers. Actrice Magaly Solier komt uit de Andes,
sprak thuis Quechua en heeft een gekleurde huid. Zij is niet wit.
Maar ze heeft wel veel meer succes dan Arregui, Lindo, Schuller en
Martinez bij elkaar. In feite is zij momenteel Peru’s internationaal
meest bekende acteur. Door haar nu zo weg te zetten als een straat-
verkoopster spreidden de drie lachebekjes aan de Nachttafel een diep
gevoel van jaloezie ten toon.

Zo zag Magaly Solier het ook. Gevraagd naar haar reactie door
Peruaanse verslaggevers in Cannes haalde ze haar schouders op. In
Peru zelf was de reactie echter niet mis. Over het vermeende racisme
van de drie aan de Nachttafe/ ontstond binnen enige dagen nationale
ophef. Achtervolgd door scharen televisieverslaggevers en vertegen-
woordigers van de gedrukte roddelpers bood Renzo Schuller onmid-
dellijk Solier zijn verontschuldigingen aan. Hij had niet de bedoeling
gehad een racistische grap te maken. Jimena Lindo reageerde echter
zeer gepikeerd. Ze had het niet over een chusio gehad — een vries-
droogde aardappel uit de Andes, symbool van een soort boerenachter-
lijkheid. De keuze voor het alternatief, de chullo, een gekleurd wollen
mutsje dat ook de oren bedekt en waarmee heel veel boeren in de
Andes zijn gefotografeerd, maakt het er voor haar niet beter op na-
tuurlijk. Denisse Arregui werd met rust gelaten. De nationale men-
senrechtencodrdinator, Mar Pérez van de CNDDHH (Coordinadora
Nacional de Derechos Humanas), vond de ophef overdreven, maar
erkende dat de grap “ongelukkig” was. Echter, de belangrijkste verte-
genwoordiger van de Peruaanse mensenrechtenorganisatie APRODEH
(Asociaciéon Pro Derechos Humanos), Wilfredo Ardito Vega, was
meedogenloos. Als alleen Normita Martinez in Cannes was geweest,
zei hij, hadden ze het aan de Nachttafel nooit over straatverkopers uit
de Andes gehad.

Contracten

Overal ter wereld worden mensen die afwijken van de norm gedis-
crimineerd. Rassenhaat, homofobie, of het wegzetten van mensen uit
een vermeende onderklasse kom je er overal tegen. Evenals het verzet
er tegen. Discriminatie staat ook in Latijns Amerika ter discussie. Het
is mij echter opgevallen dat in Peru de afgelopen jaren wel erg veel
tegen discriminatie wordt geageerd. Meer dan in Mexico, Guatemala,
Colombia of Chili — de andere landen die ik de afgelopen jaren in dit
opzicht heb gevolgd. De gesprekken in Peru worden publiekelijk
gevoerd: op de radio en de televisie, natuurlijk ook in de geschreven
pers, en er zijn bijeenkomsten in gemeenschapshuizen, wijkgebou-
wen, bibliotheken en universiteiten. De Nationale Bibliotheek hield
een reeks lezingen, conferenties en tentoonstellingen, en de filmin-
dustrie heeft zich erop gestort. Waar rook is, is vuur. De commerciéle
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televisie ruikt (reclame-)geld en programmeert maanden durende
telenovelas (soaps) waarin de discriminatie van minderheden als de
homoseksuelen en achterstand van de meerderheid van de gekleurde
bevolking in Lima aan de orde worden gesteld.

De aandacht voor discriminatie op seksuele gronden en die op
culturele herkomst doet mij denken aan iets dat typisch genoemd
mag worden voor de koloniale erfenis van Peru. En dan heb ik het
nog niet eens over de Spaanse tijd. Natuurlijk, de Peruanen kregen
eerst de Spaanse Invasie te verduren (1532-1600), gevolgd door een
langdurig proces van ontvolking. Dit Stille Drama van de Indianen
was een reeks epidemieén waar de Spanjaarden natuurlijk niet direct
iets aan konden doen (waren er Hollanders gekomen op de kusten
van Amerika, dan liepen wij nu met dit schuldcomplex rond) maar
ook niets tegen. Toen het koloniale bewind in Madrid eindelijk grip
kreeg op het bestuur in de overzeese gebiedsdelen richtte het een
systeem in volgens een specifieke standenscheiding: een zogenaamde
repiiblica of “zelfbestuurgemeenschap” voor de koloniale heersers en
hun bondgenoten — de republica de esparioles — en een voor de geko-
loniseerden die vanwege de gebiedsnaam Las Indias (“Amerika” was
nog niet ingeburgerd) indios werden genoemd — repiiblica de indios.
Dit gebeurde in de periode van de Habsburgers (1600-1713) en werd
bestendigd in het derde tijdperk onder Spaans bestuur, geleid door
het Huis Bourbon (1713-1824). Binnen dit systeem bestuurden de
indios ruim twee honderd jaar zichzelf. Hun leiders waren edelen
(caciques, kurakas) en bekleedden burgermeesterschappen in hun
gemeenten (de zogenaamde pueblos de indios). De Amerindiaanse
elite wist de scheiding der standen in een zeker voordeel om te zetten
door binnen het bestel de eigen cultuur opnieuw uit te vinden. Wat
we nu kennen als indigena of “inheems” stamt grotendeels uit deze
twee perioden onder Spaans gezag.

De scheiding tussen de standen leverde het Raciaal Contract op —
de koloniale variant van het Sociaal Contract van zeventiende- en
achttiende-eeuwse Europese filosofen als Thomas Hobbes, John Loc-
ke en Jean-Jacques Rousseau. De mensen zouden om te kunnen sa-
menleven bepaalde vrijheden hebben overgedaan naar een elite of de
staat (of beide). Volgens de West-Indische filosoof Charles W. Mills
ging het juist om een Raciaal Contract want de heersers waren witte
Europeanen. Nee, had Carole Pateman al gezegd in haar Seksueel
Contract: het ging om witte Europese mannen. Kortom, de vrouwen
en de niet-witte bevolking werden buitengesloten. Dit nu, zeggen
Mills en Pateman, was typerend voor de periode van het cultureel
imperialisme (ruwweg 1815-1950). Juist in die tijd raakten de Amerin-
diaanse gemeenten hun land kwijt aan haciénda’s en rijke stedelin-
gen. De pueblos de indios waren natuurlijk al rond 1820 afgeschaft
met de beéindiging van het Spaanse bewind. De elites van toen bleven
aan de macht en hielden via een soort van intern kolonialisme een
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strakke vinger aan de pols — althans voor zover de staat niet verzwakt
was door burgeroorlogen, en die kwamen nogal vaak voor. Niettemin
is duidelijk dat een werkelijke beéindiging van de culturele gevolgen
van het Spaanse kolonialisme en nationale intern kolonialisme moet
neerkomen op de beéindiging van de Raciale en Seksuele Contracten.
Dus: geen scheidingen meer geént op veronderstelde etnische ver-
schillen of op veronderstelde seksuele verschillen. Tot de laatste moe-
ten we ook het onderscheid naar geslacht/gender rekenen. Dit bete-
kent natuurlijk ook dat een ware culturele dekolonisatie het moet
doen zonder een specifiek juridisch onderscheid tussen “inheem-
sen”/indigenas en “niet-inheemsen”. Handhaaf je dat onderscheid
wel, zoals in veel Latijns Amerikaanse landen momenteel het geval is,
dan blaas je in feite het oude systeem van de republicas nieuw leven
in. Dat kan overigens voor de betrokken groepen nu, net als destijds,
gunstig uitpakken — Marc Simon Thomas bespreekt een voorbeeld
hiervan in deze bundel.

Racisme

Uit de reacties op al de aandacht in het publieke domein voor de
Chufio Affaire rond Arregui, Lindo, en Schuller maak ik op dat de
kloof tussen de verschillende bevolkingsgroepen in Peru nog niet echt
is gedempt. Het lijkt erop dat de strijd om de beéindiging van de Ra-
ciale en Seksuele Contracten in de eenentwintigste eeuw wordt ge-
voerd. Zo was er in april 2008, een jaar voor de Chufio Affaire, de
zogenaamde Designer Affaire. In het glossy magazine Cosas, uitgege-
ven te Lima, was die maand een reportage verschenen over de cum-
biagroep Grupo 5. De Peruaanse cumbiamuziek, elektronische dans-
muziek op basis van oude ritmes, is de muziek van de migranten die
van de provincie naar de stad waren getrokken. De mannen van
Grupo 5 komen uit de noordelijke stad Chiclayo, het centrum van een
gebied waar ooit de Moche en Chimu Indianen leefden. De cumbias
van de groep worden op bruiloften en partijen gespeeld. De concerten
worden goed bezocht en kuierend door de straten van de betere buur-
ten in Lima hoorde ik dat zelfs de witte elite bij het nippen aan de
cocktails in de door hoge muren beschermde tuinfeesten wel eens
een cumbiaplaat opzet. Op de foto’s in Cosas droegen de groepsleden
van Grupo 5 Designer kleding. De Designer winkelketen verkoopt
dure Italiaanse merkkleding van Ermenegildo Zegna, Ferré Milano,
Prada, Trussardi en Valentino. De belangrijkste Peruanse winkel staat
in de chique wijk San Isidro. De Designer Affaire brak uit toen Va-
nessa Delacroix, de eigenaresse van de winkel in San Isidro, het maar
niets vond dat er zulke provincialen in haar dure kleding waren gefo-
tografeerd.

Wat was er gebeurd? Kort na verschijnen van het tweeweekse
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tijdschrift was Grupo 5 op 7 mei uitgenodigd in het tv-programma
Enemigos Intimos (Intieme Vijanden) van schrijver Beto Ortiz en
acteur en schrijver Aldo Miyashiro, doordeweeks uitgezonden vanaf
23 uur op het kanaal van Frecuencia Latina. Deze twee mannen stel-
len op de Peruaanse televisie veel hete hangijzers ter discussie. Vooral
Ortiz deinst er niet voor terug om ergens een vuurtje op te stoken. Hij
feliciteerde Grupo 5 met de “revolutionaire prestatie”: gefotografeerd
te worden in Designer kleding voor een glossy. Meer dan honderd-
duizend “blauwbloedigen” konden nu over ze lezen! Tijdens die uit-
zending ontlokte verslaggeefster Mabel Huertas mevrouw Delacroix
een paar zure opmerkingen. De kleding was bedoeld voor “serieuze
mensen”, niet voor een cumbiaband. Nee, racistisch was ze niet, want
er behoorden best wel oscuritos, “bruintjes”, tot haar clientele. Zou-
den Beto en Aldo in haar kleding gefotografeerd mogen worden?
Ortiz is een bekende homoseksueel in Peru en Miyashiro vertegen-
woordigt de veel gediscrimineerde Okinawaanse minderheid in het
land. Delacroix zou het de producenten in Itali€ vragen. In de uitzen-
ding zaten de leden van Grupo 5 hartelijk te lachen. Beto en Aldo
stelden voor dat Designer ze voor een fotoshoot voortaan maar moest
betalen. Met alsnog enige verontwaardiging in zijn stem zei een van
de Grupo 5 leden dat hij zich de volgende keer wel in een trui, chom-
pa, gebreid door zijn moeder zou laten fotograferen. Kort na de uit-
zending organiseerde Ardito Vega een protestbijeenkomst voor de
Designer winkel van Delacroix. Een paar dagen lang filmde een came-
raploeg van Enemigos Intimos de situatie rond de winkel. Met de
camera’s zo pijnlijk voor de deur, liet Designer een overduidelijk
oscurito chauffeur van de cameraploeg binnen om, met alle egards
behandeld, peperdure kleding uit te laten zoeken. Overigens, Cosas
liep blijkbaar voorop want in een latere publicatie zou ook nog een
interview met Magaly Solier worden geplaatst.

Ongeveer tegelijkertijd woedde er nog een affaire op televisie en in
de schrijvende pers, en wederom ook via diverse blogs op het Inter-
net: de Tulakapje Affaire, ook wel: de Tulicienta Affaire. Deze begon
met de uitzending van £/ Escuadron op 6 mei 2008 (Frecuencia Lati-
na). De gastvrouw van E/ Escuadron (De Brigade), een middagpro-
gramma voor een vrouwelijk publiek, was Tula Rodriguez. Tula is
geboren in 1977 in de armoedige wijk El Agustino in Lima en geldt
als een zelfverklaarde chola. De cholos zijn de kinderen van de vele
migrantenfamilies uit de Andes die vanaf de jaren zeventig de bui-
tenwijken van Lima uit de grond hebben gestampt. Dat waren ooit
sloppenwijken maar door hard werken en een gestage economische
vooruitgang gelden veel buurten daar nu in Peruaanse ogen als lage
middenklasse. De oudere generaties spreken er nog Quechua maar de
jongere natuurlijk allang niet meer. Zij hebben hun Andes cultuur
onderling vermengd, zodat de culturele erfenis uit bijvoorbeeld de
Midden Andes vermengde met die uit de Zuidelijke Andes maar
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tegelijkertijd ook met die van het moderne gemondialiseerde stadsle-
ven. Tula begon ooit als danseres in amusementsprogramma’s op de
televisie, liet haar gezicht chirurgisch bewerken en haar borsten verg-
roten en geldt sindsdien als seksbom. Ze kreeg eigen programma’s op
de televisie en trad ook op als actrice in felenovelas en in enkele films
— in die laatste wordt haar optreden niet gehinderd door een overvloed
aan textiel op het lijf. Ze zag haar bankrekening flink groeien en is nu
ook eigenares van een reeks beautysalons in die nieuwe opkomende
middenklasse wijken. Tula is rijk. In die uitzending van 6 mei ver-
klaarde Tula ten overstaan van de natie dat ze zwanger was. Het leek
wel een ingelaste uitzending van nationaal belang.

Het nieuws sloeg in als een bom. Tula was namelijk ongehuwd en
ze had, na een reeks verhoudingen met artiesten en voetballers, waar-
schijnlijk ook geen vriend. Een chola die ongehuwd zwanger was...
Typisch! Toen bleek bovendien dat de vader een witte was, Javier
Carmona. Carmona was de netbeheerder van Frecuencia Latina, en
iedereen dacht dat hij getrouwd was met Gisela Valcarcel. De chola
was dus ook een “mannendief’. Gisela had een tv-programma en
Tula’s eigen programma leek daar nogal op. Was ze uit op wraak?
Welnee, liet Tula weten aan iedereen die het horen wilde. Ze had op
een cumbiafeest Carmona ontmoet en ze hadden al dansend een click
gevoeld. De click leidde tot het bed, en de verhouding. Het was geen
one night stand. Tula’s opmerkelijke gedrag was nationaal nieuws.
Een van de reportages die op televisie werden uitgezonden, die van
Fernando Diaz voor de actualiteitenrubriek Dia D op het kanaal van
America TV, uitgezonden op 11 mei, brandmerkte Tula als een soort
Assepoester (Cenicienta in het Spaans): Tulicienta.

Ofschoon het bericht een positief beeld gaf van Tula was het
kwaad geschied. In het destijds zeer veel bekeken humorprogramma
van Carlos Alvarez en Jorge Benavides, Especial de Humor op Fre-
cuencia Latina (een soort 7V Kantine), was op 17 mei een Tulicienta
sketch te zien. Tulicienta, gespeeld door een van de komieken, was
een armoedig volksmeisje dat op geslepen en opportunistische wijze
Prins Marcona aan de haak had geslagen. Tulicienta vertelde de kij-
kers dat ze altijd maar moest opboksen tegen de vooroordelen van
haar “ras” en dat het huwelijk met de Prins haar goed zou uitkomen.
De sketch werd zeer negatief ontvangen. Dit was racisme. Had juist
Alvarez als de hofnar van dictator Alberto Fujimori (President: 199o-
2000) geen boter op zijn hoofd? Bovendien was inmiddels gebleken
dat Carmona en Valcarcel al voor de click de scheiding hadden aange-
vraagd en tevens dat de bankrekening van Tula vele malen groter was
dan die van Carmona. Geen enkele verdachtmaking sneed hout. De
twee geliefden traden na enige tijd in het huwelijk en zijn nog steeds
bij elkaar, met hun dochtertje. Alvarez had aanvankelijk een vervolg-
sketch willen spelen maar zag daar nu gehaast vanaf. De beschuldi-
ging van racisme was hem teveel geweest.
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Niet lang daarna moest filmregisseur Claudia Llosa Bueno even-
eens de gifbeker ledigen. De Llosa’s behoren tot de voorname families
van Peru; ook Nobelprijs winnaar Mario Vargas Llosa is verwant. In
Nederland kennen we twee films van Llosa Bueno: Madeinusa (20006)
en La teta asustada (2009; De Geschrokken Tiet; maar beter bekend
via een Engelstalige titel: The Milk of Sorrow). De laatste film won in
2009 de Gouden Beer van de Berlinale, het Internationale Filmfesti-
val van Berlijn. Beide films zitten zo vol psychoanalytische flauwekul
dat ze feitelijk niet over Peru gaan. Maar de films zijn geschoten in de
Andes (Madeinusa) en in een van die nieuwe buitenwijken van Lima
(La teta asustada) en dus denkt de kijker door de beelden op het
scherm natuurlijk toch aan Peru. Al direct nadat Madeinusa in de
filmhuizen verscheen reageerden de nationale pers en vele bloggers
op het vermeende racisme van de film. Op de Noord-Amerikaanse
website van de Internet Movie Database (IMDb), erg populair onder
filmkenners, schreef Ardito Vega op 29 september 2006 dat hij “zeer
bezorgd” was: “De bewoners van de Andes worden er afgeschilderd
als schepselen zonder normen en waarden, als gewelddadige alcoho-
listen, seksueel gefrustreerd en vaak ook gewoon dom. Ik voelde me
diep gekrenkt”. Hier werd de bevolking van de Andes voor schut ge-
zet, en, typisch natuurlijk, door een blauwbloedige uit Lima. Llosa
Bueno spreidde de klassieke witte vooroordelen over de nieuwe mi-
granten ten toon: achterlijk, onnozel, dom, raar gedrag. Het verrader-
lijke van de film, schreef Ardito Vega, steekt in de fraaie beelden van
het landschap en vooral in het gebruik van het Quechua naast het
Spaans omdat dit authenticiteit suggereerde. Hij meende dat Llosa
Bueno haar verontschuldigingen moest aanbieden.

Ardito Vega verwoordde een in Lima breed gedeelde mening. In
Madeinusa wordt het meisje van die naam aangewezen — indirect
door haar vader, de burgemeester van het dorp — als koningin van het
jaarlijkse dorpsfeest. Tijdens de eerste nacht mag de burgemeester de
koningin ontmaagden, in dit geval leidt dat tot incest. Maar Madei-
nusa was hem voor geweest door eerder die avond seks te hebben met
een witte passant uit Lima die toevallig in het dorp was gestrand.
Madeinusa wil daarna met die jongen terug naar Lima, waar haar
moeder schijnt te wonen. Als ze zwanger zou zijn — en de slotbeelden
geven die indruk — dan heeft zij, zoals dat vroeger heette, “haar ras
verbeterd” — een soort van “verwitting”, whitening. In de theorie van
het Raciaal Contract is de rassenscheiding zo sterk dat een mengvorm
tot een overgang leidt van de ene categorie naar de andere. De mesties
is dan niet een kind van een Spanjaard en een Indiaan, zoals in het
woordenboek staat, maar een Indiaan die is “overgestapt” naar de
categorie van de witten. Daar wordt de migrant niet voor vol aange-
zien en staat er lager op de sociale trede. Vanuit de “inheemse” we-
reld zou die “verwitting” echter een stap vooruit zijn. Dat is wat Llosa
Bueno in haar Madeinusa ook suggereert. En ook in La fteta asustada
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wordt neergekeken op de van oorsprong Andino volkscultuur. De film
gaat over een meisje met een tweede generatie posttraumatische
stressstoornis als gevolg van de oorlog in de Andes (1980-1992; Lich-
tend Pad versus de Staat versus de lokale boerenbevolking). Llosa
Bueno wijst als het ware de Andinos hun plaats aan de onderzijde van
de samenleving en roept daarmee die beschuldiging van racisme over
zich af. Kortom, de critici van de films hebben een punt en wij in het
Westen moeten oppassen niet elke speelfilm uit de “Derde Wereld”
vanuit een houding van positieve discriminatie onkritisch te benade-
ren. Het zou zelfs zo kunnen zijn dat films als Madeinusa en La teta
asustada ons in het Westen zo bevallen omdat wij wellicht onbewust
en naief de opvattingen van de regisseur over een “exotisch Andes”
delen.

Heruitvinding

Het is lastig, maar voor ons Westerse buitenstaanders en dus voor
iemand als Llosa Bueno presenteert de cultuur van de Andes zich ook
inderdaad soms merkwaardig. Het is aan ons om dit te signaleren, te
bespreken en proberen te begrijpen, maar natuurlijk niet te veroorde-
len zoals in Llosa Bueno’s films. Maar hoe moeilijk is dat; zo zijn wij
de gevangenen van onze eigen culturele opvattingen (cu/tural sche-
mas). Neem Wendy Sulca. Deze zangeres ontwikkelt zich tot een
prachtige jonge vrouw, maar ten tijde van haar eerste video (2004)
was ze een jaar of acht. Op de video zien we een Peruaanse quasi
Andino band die speelt in de stijl van de huayno de arpa; hier een
band met een harpspeler, een drummer met een elektronisch drum-
stel, een bassist, en een danser. De Auayno is een muziekstijl uit de
Andes maar deze bands horen tot het stadsleven van de migranten in
Lima. Bij dit soort volksmuziek schreeuwt een geheel onbekende
persoon gewoonlijk ook door de muziek heen. Het nummer heet “La
tetita” (“Het tietje”) en is geschreven door Wendy’s moeder. De video
is opgenomen door kennissen. Wendy zingt het volgende: “Elke och-
tend, elke nacht, wil ik uit mijn tietje drinken. Elke keer als ik naar
mijn moeder kijk zie ik haar tietje lonken. Yummy, yummy, yummy,
yummy, mijn tietje is erg yummy”. En dat een keer of zes, in verschil-
lende volgordes. Zodra Wendy haar mond houdt, schreeuwt de voice-
over door de muziek heen: “Kleine Wendy. Oh, de kinderen van deze
wereld; als zij er niet waren, wat zou er worden van huis en haard?
We moeten ze verzorgen en ze leren hoe te leven. Kleine Wendy,
slechts acht jaar oud”. In de tussentijd staat Wendy in een speciale
hoepelrok vol kleurig borduurwerk wat op de muziek te wiegen op
een schoolplein in een dorp in de Andes. De beelden worden afgewis-
seld met groene landschappen, de slaapkamer van Wendy in Lima, en
er wordt ingezoomd op de uiers van een koe. Dit is een ode aan de
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borstvoeding, dat begrijpen we. Maar ook aan de borst zelf, blijkbaar,
want aan het einde van de clip is Wendy verdwenen en loopt er een
bevallige jongedame door het beeld, achtervolgt door een stel jongens.
De voice-over laat ons het volgende weten: “Hé, hé mannen, waar gaat
dat heen? Handen in de lucht! Wij zouden ook wel ... ja, ja, afblijven!”
Als ik de clip tijdens colleges laat zien, weten studenten zich geen
houding te geven.

Naar het schijnt was de bewondering voor Wendy in de volkswij-
ken van Lima zeer groot. De Tetita video staat op YouTube inmiddels
op 11,5 miljoen hits; in 2008, toen ik de video voor het eerst zag,
stond de teller op 1,5 miljoen. Het gros van de kijkers komt van buiten
Peru. In Argentinié was Wendy erg populair in die tijd maar daar
concludeerde men dat die toch vooral was gestoeld op de schijnbare
onnozelheid van het filmpje. In augustus 2014 toerde ze met veel
succes door Mexico. In Peru kwam Wendy in 2008 en 2009 met
zekere regelmaat op televisie. Ze verscheen bijvoorbeeld in het veel
bekeken interviewprogramma £/ Francotirador (De sluipschutter, ook
wel: De solist) van Jaime Bayly, op Frecuencia Latina. Bayly benaderde
haar serieus. Een “affaire” bleef uit en ook in 2010 deed zich er geen
voor toen Wendy samen met de Ecuadoriaan Delfin Hasta el Fin
(Delfin “Tot Aan het Gaatje” Quishpe) en de Peruaanse La Tigresa del
Oriente (De Tijgerin Uit Het Oosten, Judith Bustos, nu 7o jaar oud)
de videoclip “En tus tierras bailaré” opnam (“Ik dans in jullie land”).
Wendy en de Tijgerin staan in de dierentuin van Lima en Delfin er-
gens op een berg in Ecuador. Het lied lijkt een ode aan Israél en losse
beelden uit Israél zijn door de clip heen gemonteerd. De clip telde in
februari 2014 een kleine vier miljoen hits.

Voor menig Westerling is ook deze video totaal niet te plaatsen,
schreef de bekende journaliste Alma Guillermoprieto in The New
York Review of Books. Zij classificeerde de video als een nieuwe vorm
van naieve kunst, een perfecte belichaming van de cultuur waarvan de
drie artiesten afkomstig zijn:

ledereen die enige tijd op de openluchtmarkten van Lima of Quito heeft
rondgelopen, met die verzameling van tweedehands autospullen, deur-
knoppen, geborduurde toiletbekleding en beschadigde tinnenkoppen,
herkent de immense ondernemersgeest van de makers van de video. le-
dereen die per auto die steden heeft doorkruist (of geprobeerd de straten
over te steken) herkent de manier van rijden in Lima in de levendige vro-
lijkheid van de Tigresa.

Dit is een andere wereld, zegt Guillermoprieto, vol van een jaloers-
makend zelfvertrouwen gebaseerd op het succes van de heruitvinding
van een oude cultuur in een nieuwe omgeving. Dat de video is be-
dacht door een drietal zeer professionele Argentijnen die met opzet
zulke “outsider art” wilden maken doet weinig af aan de originaliteit
van de drie uitvoerders, die zichzelf bleven omdat ze zichzelf moesten
vertolken.
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Bril

De cultuur van de cholos is in veel opzichten daadwerkelijk een
Nieuwe Wereld. De Oude Wereld is die van kolonisator versus geko-
loniseerde, Spanjaard versus Indiaan. De Indianen waren door de
Spanjaarden en hun Peruaanse en Westerse opvolgers vakkundig op
het platteland gepositioneerd want we kennen ze nu toch vooral als
dorpelingen, boeren, en een soort “nieuwe natuurmens” (Buen Vivir,
zeggen ze in Ecuador, het Goede Leven). Vroeger was de Indiaan toch
vooral een stedeling. Denk aan Teotihuacin, Cusco, Tenochtitlin,
Chan Chan, Sipan, Tikal, Chichén Itz4, enzovoorts: de grote steden
van hun tijd. Teotihuacin was groter dan zijn tijdgenoot het Klassieke
Rome. Na de Spaanse herpositionering was de scheiding scherp:
vertrok een indio naar de stad, dan verliet hij ook zijn stand (republi-
ca) en gold daarna als mesties. De wereld was juridisch een dichoto-
mie geworden, geheel in overeenstemming met het Raciaal Contract.
Maar de cholos uit onze tijd onttrekken zich aan deze erfenis. Zij
blijven de een maar zijn ook de ander.

Iedereen in de nieuwe buitenwijken van steden als Lima weet wat
er te koop is in de wereld. De mensen bestrijden er actief en zelfbe-
wust, fanatiek zelfs, het racisme met zijn wortels in de oude tijd. Mo-
derner dan dit kan bijna niet. En toch zijn ze niet als bij ons. Ze zijn
niet “verwit”, er vindt geen whitening plaats. Ze willen misschien niet
eens zijn als wij! Oef. Wordt hier een dreun uitgedeeld aan het zelf-
vertrouwen, het trotse zelfbeeld van de witte man? Heeft de oude
koloniaal afgedaan? Vluchten wij daarom nog steeds in het sprookje
van Madeinusa en La teta asustada omdat filmmaakster Claudia Llosa
Bueno de cholos een vertrouwde plaats toewijst? Niettemin, de kloof
tussen de verschillende bevolkingsgroepen in Peru is dan weliswaar
nog niet echt gedempt, het lijkt er wel op dat men op het punt staat
om het Raciaal Contract te verscheuren. En, zoals we van Tula’s ge-
schiedenis mogen opmaken, ook het Seksueel Contract. Misschien
zijn ze qua moderniteit wel verder dan wij. Ardito Vega meent van
wel. In zijn blog Reflexiones Peruanas (Peruaanse Beschouwingen)
van 19 mei 2008, editie 199, bleek hij het eens met wat door onder
andere Ortiz en Miyashiro op de televisie was gezegd: als een band als
Grupo 5 in een glossy als Cosas staat, is Peru veranderd. Nu filmers
als Llosa Bueno nog. Het zal al helpen als ook wij gaan beseffen
waarom juist haar films als racistisch worden ervaren. Want ook wij
zouden een andere bril op kunnen zetten.

Verantwoording

Voor de dialoog: http://www.periodismoenlinea.org/ (gezien juni
2009). Verder, in volgorde van behandeling: B.H. Slicher van Bath,
Indianen en Spanjaarden — Latijns Amerika 1500-1800, Amsterdam:
Uitgeverij Bert Bakker, 1989, pp. 87-115; A. Ouweneel, Terug naar
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Macondo. Het spook van Honderd jaar eenzaamheid en het inheemse
innerlijk van de mesties, Amsterdam: Rozenberg, 2007; Ch. Mills,
The Racial Contract, Ithaca, NY: Cornell University Press, 1997; C.
Pateman, The Sexual Contract, Stanford, CA: Stanford University
Press, 1988; C. Pateman, en Ch.W. Mills, Contract and Domination,
Cambridge: Polity Press, 2007 A. Ouweneel, Freudian Fadeout. The
Failings of Psychoanalysis in Film Criticism, Jefferson, NC: McFar-
land, 2012.Voor Cosas, zie MediaResearch Peru, http://sepp.pe/wp-
content/uploads/Lima_-Resumen-revistas_Abril-2009_Marzo-2010.pdf
(gezien in mei 2010). De Tulicienta sketch: http://www.
youtube.com/watch?v=RfFtr;PIoMk en http://www.youtube.com/
watch?v=udlEPG2c_Woc (in twee delen; gezien in februari 2014). Voor
Sulca:  http://globalvoicesonline.org/2008/01/18 /peru-wendy-sulca-
child-video-sensation/ (gezien juni 2009), http://www.youtube.
com/watch?v=xzMUyqmaqcw (gezien in februari 2014); A. Guiller-
moprieto, http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2010/jun/og/
what-monkey-doing-behind-rowboat/ (nogmaals gezien in februari
2014), en, http://www.tabletmag.com/jewish-life-and-religion/38292/
viral-zionism (gezien in augustus 2010); tenslotte, Ardito Vega
http//:-www.reflexionesperuanas.blogspot.com/2008/05/reflexiones-per
uanas-199-motor-y-motivo.html (gezien juni 2008).



MOORD IN LA COCHA

RECHTSPLURALISME EN BEELDVORMING IN ECUADOR

MARC SIMON THOMAS

Het is nog vroeg, als in de hooglanden van Ecuador op zondag 5 mei
2002 een groep van zo'n honderd indigenas het onverharde pad af
komt lopen. Op weg naar La Cocha. De lucht is flets, het is half be-
wolkt, er staat een stevige wind en de rondom aanwezige zandkleuri-
ge bergruggen vertonen plukjes groen als voorbode van de naderende
oogst. De kleurrijke kledingstukken van met name de vrouwen: rode
of gele sjaals, paarse of blauwe omslagdoeken, witte wollen kousen en
niet te vergeten het onmiskenbare matzwarte of jagersgroene gleuf-
hoedje, steken vrolijk af tegen deze lichtbruine achtergrond. Er wordt
gezongen. Maar aan de gezichten te zien is men allerminst vrolijk. De
blikken zijn serieus, bedrukt lijkt het wel. Niet onbegrijpelijk want ze
gaan naar een rechtszitting.

Uiteindelijk zullen die ochtend rond de vijfduizend indigenas in
de gemeenschap La Cocha bijeenkomen “... para hacer justicia’ (...
om recht te doen”). Ze verzamelen op het centrale plein, alwaar ze in
een grote kring staan te wachten op de openbare terechtstelling. Drie
jongemannen van 31, 29 en 22 jaar worden verdacht van moord op
een 44 jarige dorpsgenoot. Slechts gekleed in een blauwe boxershort
en op sportschoenen moet een van hen een zware zak op zijn rug
naar het plein dragen. Door het gewicht loopt hij helemaal krom. Om
zijn nek bungelt een kartonnen bord waar met dikke letters op staat
geschreven: “Yo maté con este desarmador” (“Tk moordde met deze
schroevendraaier”). Aan de binnenkant van de grote cirkel op het
plein moet hij zo nog een rondje lopen. De andere twee ondergaan
hetzelfde lot. Een van hen draagt, zichtbaar voor alle aanwezigen, een
zware loden pijp. Het doel van deze exercitie is dat iedereen de drie
verdachten goed kan zien en zich een beeld kan vormen van de wa-
pens die ze hebben gebruikt, een waarschuwing dus, maar ook dat de
schuldigen zo publiekelijk hun spijt kunnen uiten.

Ondertussen vindt binnen in een zaaltje een luidruchtig en druk-
bezocht overleg plaats. Achter twee gammele tafeltjes zit een aantal
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mannen. Om de beurt, met een microfoon in de hand, vertellen ze
iets over de moord die is gepleegd of over de drie jongemannen. In de
zaal zit vooraan op een stoel een wat angstig kijkende vrouw, links en
rechts geflankeerd door een aantal in leeftijd variérende kinderen.
Het is de weduwe van de doodgeslagen man met haar zes kinderen.
Achter hen staan ook nog allerlei mensen, die als ze de microfoon te
pakken kunnen krijgen ook hun zegje doen. In de zaal vindt de open-
bare rechtszitting van het cabildo (dorpsraad) plaats: een onderdeel
van het rechtsproces zoals dat volgens het inheemse gewoonterecht
behoort te worden uitgevoerd. Een van de straffen luidt: “castigados
con ortiga” (“bestraft met brandnetels”). Intussen staat een aantal
mannen druk geld te tellen. Er gaan stapeltjes geld over en weer. Er
wordt geteld en herteld. Allemaal coupures van een, tien of hooguit
twintig dollar. Het doel is om zesduizend dollar bij elkaar te leggen.
Dit is een geldboete waartoe de drie ook zijn veroordeeld. Het geld
dient aan de weduwe en haar kinderen te worden betaald als compen-
satie voor het verlies van hun vader en echtgenoot. Omdat de drie
jongemannen zo'n grote hoeveelheid geld nooit in een keer zelf kun-
nen ophoesten, worden hun familieleden daarvoor verantwoordelijk
gesteld. Een en ander wordt uiterst nauwkeurig in een acta (handge-
schreven verslag) opgeschreven.

De drie hebben inmiddels hun rondjes gelopen en staan nu in het
midden van het plein te wachten op wat komen gaat, met de armen
stevig om het blote lijf geklemd tegen de kou. De berg brandnetels
van ongeveer een halve meter hoog laat echter weinig aan de verbeel-
ding over. Als tenslotte de weduwe met haar kinderen en het cabildo
ook in de grote kring hebben plaatsgenomen kan het publiekelijke
straffen beginnen. De drie moeten op hun buik in de berg met
brandnetels gaan liggen en krijgen elk dertien zweepslagen op de
achterkant van hun bovenbenen. Terwijl de zweepslagen met volle
overtuiging door de dirigentes van de omringende inheemse gemeen-
schappen worden toegediend, wendt een deel van de kijkers vol
plaatsvervangende pijn het hoofd af; anderen huilen openlijk. Na de
zweepslagen gooien vrouwen emmers met ijskoud water over de drie
heen. Als ze daarna eindelijk op mogen staan, zijn de wonden op hun
bovenbenen duidelijk zichtbaar. Kletsnat, met het lichaam vol rode
bultjes en rillend van de kou en de pijn mogen ze zich vervolgens
weer aankleden, voordat ze van het plein en uit het dorp worden weg-
geleid. “Todo es parte de un proceso de purificacion” (“Dit is allemaal
onderdeel van een reinigingsproces”), aldus een verslaggever van
ECUAVISA een paar dagen later, wanneer de beelden van dit inheemse
rechtsproces een item in de dagelijkse nieuwsuitzending vormen.

Wat was ik tevreden toen ik in augustus 2007 op de laatste dag van
mijn veldwerk in Ecuador een kopie van die betreffende nieuwsuit-
zending uit 2002 in handen kreeg. Ik was er speciaal voor naar het
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hoofdkantoor van het commerciéle televisiestation ECUAVISA in Quito
gegaan. Toentertijd stond YouTube nog in de kinderschoenen, en het
was ondenkbaar dat een uitzending van een commerciéle zender uit
Ecuador zo maar via internet te bekijken was. Door verscheidene
informanten was aan deze uitzending en de impact er van op de pu-
blieke opinie gerefereerd, maar niemand had me haar kunnen tonen.
Daarom was die dvd op dat moment voor mij zo waardevol. Om te
benadrukken dat ik iets bijzonders in handen had gekregen, heb ik er
destijds voor moeten tekenen dat ik de beelden alleen maar zou ge-
bruiken voor mijn onderzoek. Dat ik inmiddels die beelden, maar ook
diverse andere vergelijkbare reportages, al vele malen heb terug ge-
zien via YouTube zegt enerzijds iets over de vlucht die het medium
YouTube heeft genomen maar anderzijds ook iets over de aandacht
die het gebruik van inheems gewoonterecht heden ten dage nog
steeds krijgt en de verandering die daarin is waar te nemen. En over
dat laatste gaat dit essay.

Erkenning gewoonterecht

Gewoonterecht in Ecuador betreft de lokale regels en gebruiken van
de inheemse bevolking om het sociale leven in de eigen gemeen-
schappen te reguleren. Het betreft afspraken over hoe met elkaar en
met gemeenschappelijk bezit, bijvoorbeeld natuurlijke hulpbronnen,
om te gaan. Het betreft voorschriften over leiderschap en goed ge-
drag. En het betreft regels in geval van deviant gedrag. Met dat laatste
raakt het lokale inheemse gewoonterecht aan het nationale strafrecht.
In de publieke discussie over gewoonterecht gaat het dan ook vaak
over de manier waarop de inheemse bevolking interne conflicten
oplost. De uitzending van ECUAVISA was, en is nog steeds, onderdeel
van die discussie.

Inheems gewoonterecht heeft een aantal karakteristieken die nog-
al verschillen van het nationale recht. Zo is inheems gewoonterecht
zeer lokaal georiénteerd en vanwege de daaruit voortvloeiende grote
verscheidenheid in systemen kan je niet spreken over één, voor allen
gelijk geldend rechtssysteem. Gewoonterecht is in zijn aard flexibel
en daardoor veranderlijk. Dit is een verschil met de rechtszekerheid
waarop het nationale systeem zich beroept. Ten derde hecht gewoon-
terecht in het geval van conflicten erg aan oplossingen die gekarakte-
riseerd worden door vergeving, compensatie, en verzoening. Het
druist daarmee in tegen het idee van schuld en boete dat zo kenmer-
kend is voor het nationale strafrecht. Aan dit laatste verschil, en dan
met name aan gevoelens van afkeuring betreffende het vermeende
“barbaarse” karakter van gewoonterecht beoogt de uitzending van
EcUAVISA te appelleren. Hoe kan het dat in het geciviliseerde Ecuador
dergelijke primitieve gebruiken worden gehanteerd, en dan ook bij
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zoiets ernstigs als het berechten van een moord, waarbij nota bene de
schuldigen na afloop van het reinigingsritueel gewoon vrij mogen
weglopen, dat lijkt de uitzending nadrukkelijk aan de kijker te vragen.

Vaak worden gewoonterecht en nationaal recht als elkaars tegen-
polen gepresenteerd, maar de praktijk blijkt diffuser, meer hybride.
Voor een eerste, globale analyse van de verschillen tussen beide sys-
temen — en het vellen van een oordeel, zoals helaas maar al te vaak te
snel gebeurt — volstaat het idee van een tegenstelling wellicht. De
uitzending van ECUAVISA, waarin aan het eind van de reportage nog
fijntjes wordt opgemerkt dat de drie mannen na het reinigingsritueel
gewoon weg kunnen lopen, is daar een sprekend voorbeeld van.
Rechts-antropologisch onderzoek toont aan dat de beleefde werkelijk-
heid van een situatie van rechtspluralisme, want daar spreken we over
wanneer twee verschillende rechtssystemen naast elkaar in hetzelfde
sociale veld bestaan, echter een heel andere is. Overlap en kruisbe-
stuiving tussen beide systemen is in de dagelijkse werkelijkheid na-
melijk eerder regel dan uitzondering. Immers, geen enkel rechtssys-
temen is statisch. En als binnen de context van zo'n rechtssysteem
ook een ander rechtssysteem bestaat, dan ligt het voor de hand dat
deze beide systemen elkaar op enigerlei wijze beinvloeden. Bijvoor-
beeld doordat ze elementen van elkaar overnemen en er zo een nieu-
we regulerende werkelijkheid creéren. Daarom betekent rechtsplura-
lisme in de feitelijke, dagelijkse praktijk dat mensen uit een reeks van
mogelijkheden kunnen kiezen om lokale conflicten op te lossen,
waarbij het nationale recht en het “traditionele” gewoonterecht de
twee uitersten vormen. In het hedendaagse politiek-juridische debat
in Ecuador wordt rechtspluralisme evenwel nog steeds gepresenteerd
als ware het een dichotomie.

Rechtspluralisme kent in Ecuador een lange geschiedenis. Toen
de Spanjaarden kwamen en hun systeem van standenscheiding en
daarbij behorende wetgeving introduceerden — de repiiblica de es-
parfioles en de repiiblica de indios (zie hieromtrent ook Arij Ouweneel
elders in deze bundel) — werd met name op het platteland het gebruik
van gewoonterecht tot op zekere hoogte gedoogd, zolang het maar
niet in strijd was met de wet, de economische belangen van de kolo-
nisator of de goede zeden. De situatie van rechtspluralisme die hier-
door ontstond bleef ook in de twee eeuwen na de koloniale periode
feitelijk bestaan, al werd er politiek-juridisch wel anders tegen aan
gekeken dan tijdens de koloniale periode. Meteen in 1830, toen Ecua-
dor een zelfstandige republiek werd met een eigen Grondwet, werd
het gebruik van inheems gewoonterecht verboden. Juridisch monis-
me (in plaats van pluralisme) werd de regel. Het model van segregatie
gedurende de koloniale periode werd vervangen door een model van
assimilatie. Vanaf het begin van de twintigste eeuw draaide de poli-
tiek-juridische wind weliswaar in de richting van een integratie-
model, de Grondwet stond echter nog steeds geen gewoonterecht toe.
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Dat er in praktijk wel degelijk gebruik van werd gemaakt, heeft we-
tenschappers ertoe gebracht deze twee eeuwen te beschrijven als een
periode van formeel monisme, maar feitelijk rechtspluralisme. Pas in
1998 veranderde dit radicaal.

Door de politieke strijd van de nationale inheemse beweging Con-
sejo de Coordinacién de las Nacionalidades del Ecuador (CONAIE)
ontstond er een nieuwe discussie over inheemse rechten. Uiteindelijk
werden niet alle wensen van CONAIE ingewilligd, maar vergeleken
met andere landen in de regio waar zich eenzelfde proces van erken-
ning van inheemse rechten voltrok, ging de uiteindelijk Grondwets-
wijziging van 1998 in Ecuador wel het verst. Met de nieuwe Grond-
wet bestempelde het land zich als een multiculturele en multi-
etnische staat en erkende het een aantal aparte (groeps)rechten voor
de inheemse bevolking. Zo maakte de Grondwet van 1998 een einde
aan het juridisch monisme en creéerde het een situatie van formeel
rechtspluralisme. In het geval van interne conflicten zou voortaan het
gebruik van gewoonterecht door inheemse autoriteiten toegestaan
moeten worden toegestaan. Een fundamentele politiek-juridische
koerswending dus.

Aanvullende regelgeving

Aan de formele erkenning van rechtspluralisme zitten in de praktijk
nog wel een aantal haken en ogen. Zo erkent de Grondwet wel het
recht op gebruik van gewoonterecht door inheemse autoriteiten in
geval van interne conflicten, maar verder wordt niet duidelijk wat daar
nou precies mee bedoeld wordt. Er bestaan terechte vragen betreffen-
de de definities van begrippen als “gewoonterecht”, “inheemse autori-
teit” en “intern conflict”. Om nog maar te zwijgen over de vraag hoe
te handelen wanneer gewoonterechtelijke regels conflicteren met
wettelijke regels. De Grondwet van 1998 meent dit te kunnen onder-
vangen door aan de erkenning toe te voegen dat er aanvullende regel-
geving wordt ontwikkeld om beide rechtssystemen met elkaar te syn-
chroniseren. Of die aanvullende regels nieuwe dan wel bestaande
wetgeving betreffen wordt er niet bij gezegd. Een feitelijke constate-
ring is dat die aanvullende regels er niet zijn gekomen.

De moord in La Cocha in mei 2002 zou daar wel eens verandering
in kunnen brengen. Dat was in ieder geval de hoop van de inheemse
autoriteiten die bij de publieke berechting van de drie jonge mannen
betrokken waren. In de handgeschreven acta werd benadrukt dat er
gehandeld werd conform de Grondwet. Hiermee geven de inheemse
autoriteiten die deze acta ondertekenden aan dat wat hen betreft de
grondwettelijke erkenning ruim dient te worden opgevat. Het betrof
immers inwoners van de inheemse gemeenschap La Cocha en daar-
mee was het volgens hen een intern conflict. Getuige de zorgvuldig-
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heid waarmee de acta inhoudelijk was opgesteld, mag worden veron-
dersteld dat het proces goed was voorbereid. Ook uit het feit dat er
cameraploegen aanwezig waren (niet alleen van ECUAVISA, maar ook
van de provinciale zender TV Color uit Latacunga) blijkt dat er veel
mensen van te voren op de hoogte waren gesteld en dat bewust de
publiciteit werd gezocht. Het moest duidelijk worden dat de erken-
ning van inheems gewoonterecht ook inhoudt dat ernstige misdrijven
zoals moord door lokale autoriteiten mogen worden berecht, met
gebruikmaking van plaatselijke regels en gebruiken. Een moordzaak,
aldus de protagonisten van inheems gewoonterecht, kan worden af-
gehandeld met een publieke spijtbetuiging, aangevuld met een geld-
boete en een reinigingsritueel met brandnetels, ijskoud water en
zweepslagen. Dit in tegenstelling tot een gevangenisstraf van maxi-
maal 16 jaar waartoe de verdachten volgens het Wetboek van Straf-
recht hadden kunnen worden veroordeeld.

Deze ogenschijnlijke rechtsongelijkheid, aangevuld met de con-
fronterende beelden van het reinigingsritueel die door ECUAVISA zijn
uitgezonden zorgde voor een brede publieke afkeuring. Een afkeuring
die het Openbaar Ministerie er in ieder geval toe bracht om een straf-
rechtprocedure te starten. Dat twee intrinsiek verschillende rechtssys-
temen niet met elkaar te vergelijken zijn en dat de “straffen” die de
jonge mannen in hun eigen gemeenschap moesten ondergaan wel-
licht even zwaar wegen als een lange gevangenisstraf voor een ander,
deerde het OM allerminst. In geval van moord diende er conform het
strafrecht te worden gehandeld, zo was de stellige overtuiging. Na
maanden van onderzoek diende de zaak inderdaad bij de rechtbank in
de provinciehoofdstad Latacunga. In eerste instantie besloot de rech-
ter om deze strafzaak in het voordeel van de verdedigers van het ge-
woonterecht nietig te verklaren omdat volgens hem de ne bis in idem-
regel (het rechtsbeginsel dat iemand niet twee maal voor hetzelfde
geval kan worden gestraft) was geschonden. In hoger beroep echter
werd daar korte metten mee gemaakt en werd het strafrecht alsnog
toegepast. De juridische argumentatie daarvoor was echter louter
processueel van aard en niet inhoudelijk, waardoor er geen aanvul-
lende regelgeving in de zin van jurisprudentie werd ontwikkeld. Niet
veel later werd rechter die de ne bis in idem-regel had toegepast uit
zijn functie ontheven. De rechterlijke macht heeft met de uitspraak in
hoger beroep en met het ontslag van de progressieve rechter welis-
waar een heel duidelijk signaal afgegeven, maar de rechtsonzekerheid
aangaande de reikwijdte van gewoonterecht bleef bestaan.

Dat er op juridisch vlak nog veel onduidelijk is betreffende de
formele erkenning van gewoonterecht, blijkt een paar jaar later wan-
neer in 2010 een vergelijkbaar geval van moord door een inheemse
autoriteit conform gewoonterecht wordt berecht. De autoriteit in deze
moordzaak betreft — toeval of niet — wederom het cabildo van La
Cocha. Ook hier gaat het om een slachtoffer en verdachten die allen
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uit dezelfde inheemse parroquia komen en kiest men er voor om naar
inheemse autoriteit te stappen en niet naar de rechter. En ook hier
worden na de publieke berechting conform lokaal gewoonterecht
(wederom met excuses, een boete, en een rituele reiniging met
brandnetels, koud water en zweepslagen) beelden de ether inge-
stuurd, met eenzelfde publieke afkeuring tot gevolg, culminerend in
een officiéle strafrechtprocedure. Naast tal van overeenkomsten zijn
er echter ook een aantal verschillen te duiden tussen de La Cocha
moordzaak van 2010 en die van 2002.

Een eerste opvallend verschil is dat de inheemse autoriteiten in
kwestie nu nog beter voorbereid zijn dan destijds. In de aanloop naar
het proces was er al contact met de pers om toe te lichten waarom er
gekozen werd voor procedure conform gewoonterecht, kennelijk be-
doeld om zo alvast de publieke opinie te beinvloeden. Er werd daarbij
nadrukkelijk verwezen naar de Grondwet, maar ook naar internatio-
nale regelgeving zoals de ILO Conventie 169 en de VN Verklaring
over de Rechten van Inheemse Volken. De acta, is wederom onmis-
kenbaar goed, zo niet beter dan in 2002, voorbereid. In een 16 pagi-
na’s lang, handgeschreven betoog wordt niet alleen de hele gang van
zaken minutieus toegelicht, er wordt ook — als ware het een juridisch
betoog — een wettelijke onderbouwing gegeven. Om een en ander
goed vast te leggen, zijn ditmaal niet alleen cameraploegen van diver-
se TV zenders toegelaten, de inheemse autoriteiten filmen zelf ook de
hele gang van zaken. Tenslotte zijn bij de hele procedure, zo blijkt
achteraf, diverse inheemse advocaten, de provinciale Officier van
Justitie voor inheemse aangelegenheden en enkele inheemse politici
betrokken. Kortom, het heeft er alle schijn van dat men een juridisch
tegenvallend resultaat zoals in 2002 wil voorkomen. Maar vooral lijkt
het er op dat de inheemse autoriteiten het politiek gezien ook de juis-
te tijd vinden om middels jurisprudentie duidelijkheid te krijgen over
wat er nou feitelijk is erkend in de Grondwet.

Een tweede opvallend verschil is de reactie vanuit de politiek en de
rechterlijke macht. Diverse politici, zoals de voormalig Minister van
Binnenlandse Zaken, Gustavo Jalkh, laten zich zowel in de aanloop
naar het proces als achteraf niet onbetuigd. Zelfs president Rafael
Correa laat in aanloop tot de rechtszaak tijdens zijn wekelijkse speech
op TV weten dat de inheemse autoriteiten zich vooral aan de wet
moeten houden. En een paar dagen later, nadat de beelden van de
berechting op TV te zien zijn geweest, noemt hij het reinigingsritueel
een “mensonterend spektakel” en “barbaars”. De rechterlijke macht
daarentegen is wat minder uitgesproken; ze lijkt zelfs wat voorzichti-
ger geworden ten opzichte van een aantal jaren daarvoor. Sterker nog,
de rechtbank gaf al snel aan dat zij geen uitspraak kunnen doen zo-
lang niet duidelijk is hoever de reikwijdte van inheems gewoonterecht
nou eigenlijk grondwettelijk is bedoeld. En om die duidelijk te krijgen
verwijzen ze de zaak door neer het Constitutionele Hof in Quito.
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Totdat het Hof een uitspraak heeft gedaan, houdt de rechtbank in
Latacunga de zaak aan.

Het duurt uiteindelijk tot juli 2014, eer het Hof in Quito er uit is.
In een 36 pagina’s lange uitspraak bepaalt het Constitutionele Hof dat
moord het exclusieve terrein is van de strafrechter en dat inheemse
autoriteiten zich dienen te beperken tot slechts die interne conflicten
die de lokale waarden en normen betreffen. Kortom, we weten nu hoe
het Hof er over denkt: moord valt niet binnen de jurisdictie van een
inheemse autoriteit. Wat er nu verder op de rechtbank in Latacunga
wordt besloten naar aanleiding van deze aanvullende regelgeving in
de vorm van jurisprudentie is op moment van schrijven van dit essay
nog niet bekend. Eveneens is onduidelijk in hoeverre deze uitspraak
algemene geldingskracht heeft. De discussie daarover wordt al via de
media gevoerd. Zeker is dat de inheemse autoriteiten niet onverdeeld
gelukkig zullen zijn met deze uitspraak van het Constitutionele Hof,
maar ook is duidelijk dat zij het er niet bij zullen laten zitten.

Beelden kleuren

Een laatste opvallend verschil nu, vergeleken met 2002, is dat er veel
meer beeldmateriaal publiekelijk beschikbaar is. YouTube vormt
daarbij een belangrijke bron. Zo veel moeite ik een aantal jaar geleden
moest doen om de beelden van ECUAVISA in handen te krijgen, zo
eenvoudig zijn diezelfde beelden, nota bene voorzien van uitgebreid
commentaar, tegenwoordig digitaal te bekijken. Dat geldt zowel voor
de beelden van de La Cocha moordzaak uit 2002, als die uit 2010,
maar ook vergelijkbare andere casussen. Protagonisten van het ge-
bruik van gewoonterecht benadrukken bij dergelijke beelden de he-
lende aspecten van het gewoonterecht. Overduidelijk schetsen zij dan
een harmonieuze, op consensus gerichte samenleving. Standaard is
daarbij de argumentatie dat het aanbieden van excuses, het repareren
(al dan niet in de vorm van een boete) van de schade en de verzoening
tussen dader en slachtoffer veel waardevoller voor de getroffen ge-
meenschap is dan bijvoorbeeld een gevangenisstraf van een aantal
jaren. Ook wordt er op gehamerd, al dan niet ondersteund door
beeldmateriaal, dat een eerlijk en transparant proces heeft plaatsge-
vonden. Kijk, lijkt men daarmee te willen zeggen, onze procedures
zijn in wezen niet veel anders dan die van het statelijke recht; alleen,
ons systeem doet alleen meer recht aan de noden van de betrokkenen.
Het is de bedoeling van dergelijke filmpjes dat het gewoonterecht als
een minstens gelijkwaardig, doch rechtvaardiger alternatief voor het
(vermeende corrupte en daardoor onrechtvaardige) statelijke recht
wordt gepresenteerd. Om dat te doen wordt, in tegenspraak met de
beleefde dagelijkse werkelijkheid — de eerder genoemde nuance, die
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rechts-antropologisch onderzoek wel laat zien —, rechtspluralisme ook
hier gepresenteerd als een dichotomie.

Tegenstanders van een te grote reikwijdte die wordt toegestaan
aan het gebruik van inheems gewoonterecht schetsen daarentegen
een tegengesteld beeld. Zij verwijzen nadrukkelijk naar de negatieve
aspecten die aan dat gebruik kleven. Zo laten zij niet na te benadruk-
ken dat gebruikmaking van lijfstraffen indruist tegen de nationale
wetgeving en tegen internationale regelgeving zoals de Universele
Verklaring van de Rechten van de Mens. De TV reportages (die ook
via internet zijn terug te zien) lijken zonder uitzondering voorbeelden
van fysiek ongemak uit te vergroten. Zij buiten de beelden van
zweepslagen en rillende, naakte lijven dan ook graag uit. In dergelijke
reportages wordt ook vaak benadrukt dat een proces volgens inheems
gewoonterecht helemaal niet zo transparant is als door haar suppor-
ters wordt voorgedaan, en dat de snelheid die wordt nagestreefd vaak
ten koste gaat van de zorgvuldigheid. Dit, in tegenstelling tot het nati-
onale recht dat allerlei regels kent die een open, eerlijk en grondig
proces dienen te waarborgen. Ook wordt in dergelijke TV reportages —
en dat lijkt inzake het thema inheems gewoonterecht gek genoeg nog
steeds het exclusieve terrein voor politici en vertegenwoordigers van
het statelijke recht — nog immer een sterk appel gedaan op het idee
dat het statelijke recht het enige échte rechtssysteem is. Juridisch
monisme, derhalve, voert in het officiéle discours nog steeds de bo-
ventoon. De triomfantelijke nieuwsreportages die op verschillende TV
zenders direct na de uitspraak van het Constitutionele Hof te zien
waren, zijn daar een goed voorbeeld van.

Zo lijkt de discussie omtrent de formele erkenning van inheems
gewoonterecht misschien weer terug bij af te zijn, maar niets is min-
der waar. Feit blijft immers dat de Grondwet in 1998 wel degelijk een
fundamentele verandering heeft ondergaan. Dat de feitelijke erken-
ning van inheems gewoonterecht, die de formele erkenning tastbare
inhoud moet geven, nog steeds niet echt lijkt te zijn geéffectueerd
doet daar niet zo veel aan af. Er is daarnaast ook overduidelijk, zij het
heel langzaam, een verschuiving waar te nemen in de manier waarop
de discussie wordt gevoerd. Er lijken zich steeds meer supporters
(inheemse autoriteiten, een enkele politicus en een handvol vooruit-
strevende advocaten) van inheems gewoonterecht in het publieke
debat te mengen. En het opvallende is dat die zich daarbij steeds va-
ker laten ondersteunen door beeldmateriaal, vaak ook geplaatst op
internet. YouTube is immers niet uitsluitend voorbehouden aan de
elite.

Doordat beide partijen steeds meer gebruik lijken te maken van
bewegend beeldmateriaal is een nieuwe situatie ontstaan. De tegen-
standers bedienen zich nog vaak van de meer traditionele TV reporta-
ges, die overigens na uitzending snel op internet verschijnen, om op
die manier het debat te kleuren. Protagonisten daarentegen maken
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nadrukkelijker gebruik van YouTube als medium, ook al verschijnen
zij andersom ook weer vaker als experts in TV interviews. De 15 minu-
ten durende documentaire over de La Cocha moordzaak in 2002 die
nu op internet is te zien, is een voorbeeld van een politiek gekleurd
YouTube filmpje. Doordat beide partijen meer gebruik maken van
bewegende beelden, krijgen die beelden haast als vanzelfsprekend
gevolg een grotere directheid en inhoud. Het is denk ik dan ook
slechts een kwestie van tijd eer een nieuwe spraakmakende zaak zich
aandient die dan vervolgens via de diverse media te zien zal zijn —
opnieuw met als doel de beeldvorming te beinvloeden. Uit alles blijkt
dat de protagonisten door zullen gaan met hun politiek-juridische
strijd, en dat de tegenstanders niet zo snel op hun in de kern monisti-
sche standpunt zullen terugkomen. Een verschil met een aantal jaar
geleden is dat er voor de neutrale kijker veel meer beeldmateriaal
beschikbaar en toegankelijk is. Toets op YouTube maar eens “justicia
indigena Ecuador” in de zoekbalk: meer dan 4.500 “resultaten” zijn
het gevolg. Het is afwachten in hoeverre de verschillende en vaak
tegengestelde invalshoeken bij die beelden de discussie nog meer
gaan kleuren en op welke manier de verandering in de kijk op rechts-
pluralisme zich in Ecuador verder ontwikkelt.

Verantwoording

De kopie van de ECUAVISA uitzending in mei 2002 heb ik gekregen
van Juan Patricio Jaramillo, directeur bij ECUAVISA. De originele beel-
den van de La Cocha moordzaak uit 2002 zijn tegenwoordig te zien
in een YouTube documentaire uit 2010 van 15 minuten:
https://www.youtube.com/watch?v=uthkH3wL{BY_(gezien juli 2014),
nu voorzien van commentaar van Carlos Poveda (de rechter die des-
tijds in het voordeel van inheems gewoonterecht besliste), dr. Fer-
nando Garcia (onderzoeker en antropoloog werkzaam aan het FLACSO
in Quito) en Raul Llasag (advocaat). De uitspraak door Gustavo Jalkh
is gedaan in de krant £/ Comercio van 5 mei 2010. De uitspraken van
Rafael Correa komen uit Caselli, I., “Ecuador’s Indigenous Justice
System on Trial”, BBC Mobile News, 2010. Een voorbeeld van een
triomfantelijke nieuwsreportage over de uitspraak van het Constitu-
tionele Hof is te zien op: https://www.youtube.com/watch?v=
OELIAGS85Kjo (gezien september 2014). De volledige uitspraak is na
te lezen op http://www.corteconstitucional.gob.ec/images/stories/
pdfs/Sentencias/o731-10-EP.pdf. Een discussie over de reikwijdte van
die Dbetreffende wuitspraak kan worden bekeken op https://
www.youtube.com/watch?v=mevGoT_Glh4_(gezien september 2014).
Een voorbeeld van een inheemse protagonist die een interview geeft
op TV kan worden bekenen op https://www.youtube.com/watch?v=
By8uu2u8Rw. Over de twee moordzaken in La Cocha heb ik eerder
gepubliceerd, onder andere in Legal pluralism and interlegality: The
La Cocha murder case, Amsterdam: Cuadernos del CEDLA, 2009 en
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in The Challenge of Legal Pluralism: Local Dispute Settlement and
the Indian-State Relationship in Fcuador, ongepubliceerd proef-
schrift, 2013. Het vignet waar deze bijdrage mee begint komt uit mijn
afstudeerscriptie “Brandnetels en boete” die ik in 2008 schreef voor
het CEDLA Master Programma.



DEEL 3
GEWELD EN CRIMINIALITEIT






IS BINNEN WEL BINNEN?

LA CHIROILA, CIUDADELA EN DE DUBBELZINNIGHEID
VAN VRIJHEID

CARMEN GIMENEZ SOLAR

We weten weinig over het leven achter tralies, en wat we weten is
vooral gebaseerd op vooroordelen en onverschilligheid. We willen het
niet weten; wie gevangen zit bestaat niet. In zijn documentaires Za
Chirola en Ciudela over de gevangenis San Pedro in La Paz, confron-
teert de Boliviaanse regisseur Diego Mondaca ons met deze bewuste
onwetendheid. De gelijkenissen tussen het leven van “insiders” en
“outsiders” suggereren dat vrijheid moeilijk in een zero sum verhou-
ding te splitsen is; vrij of gevangen zijn. Vrijheid is dynamisch, wis-
pelturig en misschien zelfs onbereikbaar. We zijn allemaal mensen
met een leven en een verhaal, soms vrij, soms niet, of in bepaalde
opzichten vrij en in andere niet; vrijheid of het gebrek eraan heeft
weinig het maken met de fysieke setting waar we ons in bevinden.

La Chirola

Siempre me dijeron de nifio; eres al revés! Lo que todos creen que es una
condena caer en carcel, para mi ha sido una bendiciéon. A los 35 afios un
hombre de mi oficio, es un hombre muerto. Es un hombre que ya estd
perdido.

[Altijd, al van kinds af aan zeiden ze tegen mij: je bent andersom! Terwijl
iedereen denkt dat het een vloek is, in de gevangenis belanden, is het voor
mij een zegen geweest. Met 35 jaar is een man van mijn beroep een dode
man. Het is een man die al opgegeven is.]

De eerste minuten van de film verlopen traag. Langzaam, naarmate
de camera inzoomt, wordt het beeld scherp: donkere doornstruiken
tegen een grijze achtergrond, en dan in de verte de stad La Paz, impo-
sant, maar ook heel ver weg. La Chirola (de straatnaam voor de ge-
vangenis San Pedro) uit 2008, is een monoloog. Pedro Cajias, een ex-
gedetineerde, vertelt over zijn tijd in de gevangenis terwijl hij zijn
honden stukken rauw vlees voert: “Para mi entrar a la Chirola fue
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como vacaciones pagadas, entré a descansar” (“Voor mij was in de
gevangenis belanden net een betaalde vakantie, ik ging erin om uit te
rusten”). Pedro is een ex-guerrillero; waartegen en wanneer hij vocht,
en waarvoor hij moest zitten, wordt niet duidelijk. Duidelijk is wel dat
zijn tijd als gevangene voorbij is, hij is vrij.

Pedro's verhalen over zijn tijd in Za Chirola gaan over kameraad-
schap, bescherming, en een soort gelijkheid die hij moeilijk in de
“vrije” wereld heeft kunnen vinden. In afwachting van de willekeur
van een gecorrumpeerd justitieel systeem is iedereen gelijk: individu-
ele of sociale identiteiten, status, voorkeuren en verschillen vallen
weg; de situatie van constante onzekerheid verbroedert.

... en mi tercer partido de fulbito en la carcel, me ha tocado contra los pa-
ramilitares. Nosotros eramos puro guerrilleros. Y yo pensé entrar a matar-
los a patadas, y venia todavia con mis ideas idiotas, no habia entendido to-
davia cosas que se entienden en la carcel. Y vino un guerrillero peruano y
me dijo: hey hey hermano, aqui todos somos iguales, ellos estan por las
mismas causas que nosotros.

[“in mijn derde wedstrijd in de gevangenis moest ik tegen de ex-
paramilitairen voetballen. In mijn team zaten allemaal ex-guerrilleros. En
ik dacht tijdens de wedstrijd de anderen dood te schoppen; ik werd nog
beinvloed door mijn idiote ideeén van mijn tijd vooér de gevangenis; ik had
nog niet dingen begrepen die je in de gevangenis begrijpt. Toen kwam
een Peruaanse guerrillero en zei: Hey, broeder! Hier zijn we allemaal ge-
lijk! Zij zijn hier om dezelfde redenen als wij.]

Met nostalgie en een mengsel van teleurstelling en gelatenheid,
biecht hij op dat het leven buiten de gevangenis hem weinig vrijheid
heeft geschonken. Wars van de drukte van de stad slijt Pedro zijn
dagen in isolatie, in gezelschap van zijn honden, een stuk of vijf; zijn
vrienden, de enige vrienden die hij buiten de gevangenis heeft kun-
nen, of willen maken. Hij vertelt dat als een gevangene eindelijk uit
zijn gevangenschap komt, hij ontdekt niemand te zijn en niks te be-
zitten. Opsluiting conditioneert een mens; je ontwikkelt allerlei fobie-
en, zoals angst voor het licht, de drukte in de stad, geluiden. Je vrij-
heid wordt beperkt door andere, onzichtbare gevangenissen: geld,
tijd, ongelijkheid, eenzaamheid.

Met zijn verhaal verwart Pedro de kijker. Moest hij de tijd die hij
in de gevangenis heeft doorgebracht niet ervaren als een straf? Waar
hij, nu in vrijheid, zich van gered zou moeten voelen? Vrijheid is
kennelijk niet zo eenvoudig te definiéren, dat is wat we leren.

Ciudadela

Para mi esto es un pueblo, un pueblo que estd dividido en siete comarcas.
Le demostramos a la sociedad que aqui adentro somos otra sociedad. Es
una ciudadela pequefia con cada persona, cada mundo, y es un mundo
impresionante.
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[Voor mij is dit een dorp, een dorp dat verdeeld is in zeven subdorpen. We
laten aan de samenleving zien dat wij, hierbinnen, ook een samenleving
zijn. Het is een kleine citadel met allerlei mensen, elke wereld, en het is
een indrukwekkende wereld.]

Op bijna antithetische wijze laat Ciudadela (2011) de kijker het alle-
daagse en herkenbare van het leven binnen een gevangenis zien.
Ciudadela, gaat over het leven binnen de San Pedro gevangenis in La
Paz, Bolivia. De naam, Ciudadela (Citadel) verwijst naar de gelijkenis-
sen van deze gevangenis met een ommuurde stad. Dat is ook meteen
de eerste indruk die de kijker krijgt: naar een miniatuur stad aan het
kijken zijn. In tegenstelling tot het stille en donkere van Za Chirola is
Ciudadela een explosie van kleur, vormen en geluiden. Weinig van
wat we zien lijkt op beelden die we met een gevangenis zouden asso-
ciéren, of op beelden die we normaal gesproken in films over gevan-
genissen zouden vinden; geen grijze contouren, geen tralies, geen
bedreigende sfeer, of tenminste niet een die door de kijker meteen
voelbaar is. We kijken eerder naar de kleurrijke versie van een Escher-
schilderij; een complex en speels bouwwerk van smalle gangen, plein-
tjes, trappen en balkons, kamers en patio’s met verschillende ken-
merken en doeleinden, die op een creatieve manier telkens opnieuw
lijken te zijn vorm gegeven om zich beter op de behoeften van hun
inwoners aan te sluiten. Gevangenissen worden vaak als een micro-
kosmos afgebeeld; een samenleving binnen een samenleving. Door
de wijze waarop haar infrastructuur een stad lijkt te imiteren, tot het
punt dat er rondleidingen voor nieuwsgierige toeristen worden geor-
ganiseerd om een kijkje te nemen in deze surrealistische miniwereld,
is dit ook precies wat de beelden van San Pedro oproepen: dat we naar
een stad binnen een stad aan het kijken zijn.

Maar meer dan om de infrastructuur van de gevangenis gaat Ciu-
dadela om de mensen die in San Pedro leven. In de meest recente
volkstelling van Bolivia (2012), telde men 3600 inwoners in San Pe-
dro; 150 kinderen en 8o gezinnen. Dat is ook meteen wat Ciudadela
zo onverwachts herkenbaar maakt; in San Pedro zijn familieleden van
de gevangenen vaak bij hen ingetrokken. Samen, gevangenen en hun
families, delen zij een ruimte niet groter dan duizend vierkante me-
ter, binnen een complex dat langer dan honderd jaar geleden ge-
bouwd werd om een maximum van 300 personen op te vangen.

Als de film begint bevinden we ons in een eetkamer met een open
deur naar een patio. De muziek staat aan en er wordt eten bereid;
stapels gesneden tomaten, paprika’s en vlees maken een kleurrijk
pallet. Aan de eettafel zitten twee meisjes van ongeveer negen en elf
jaar oud huiswerk te maken. De televisie staat aan en op de achter-
grond kletsen mensen. Dan worden we aan Mechi voorgesteld, de
moeder van de meisjes, ze vertelt de camera over de tweedstrijd waar
ze voor staat: haar kinderen in de gevangenis, of zonder hun vader
laten opgroeien: “S7 bien este es el peor lugar para criar hijos, yo me
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he venido aqui a estar juntos, para que mis hijos puedan crecer junto
a su padre” (“Hoewel dit de ergste plek is om kinderen groot te bren-
gen, ben ik hier gekomen om samen te zijn, zodat mijn kinderen met
hun vader kunnen opgroeien”). Mechi en haar man maken eten om
te verkopen. Overdag wordt de kleine ruimte waarin ze leven een
restaurant voor de gevangenen. Elke dag kun je er kiezen uit drie
gerechten en op zondag is er vlees van de grill. Mechi kookt ook voor
klanten buiten de gevangenis en lachend vertelt ze hoe ze ervan
schrikken als ze horen dat ze in San Pedro, in de gevangenis woont.
Mensen hebben immers geen idee wat er zich binnen de gevange-
nismuren afspeelt.

De camera neemt ons verder mee door de geordende chaos van
deze miniatuur-stad, ons een realiteit niet ver van de onze tonend —
een voetbalwedstrijd, een gedekte lunchtafel waar men eet, kinderen
die spelen, muziek, mensen die dansen, een kerkdienst. De kijker
wordt geconfronteerd met zijn eigen vooroordelen. Het medelijden
dat we verwachten te voelen bij het kijken naar het leven binnen de
gevangenis blijft afwezig. De gelijkenissen tussen hun leven en het
onze maakt het bijna beschamend dat we van tevoren medelijden met
deze mensen dachten te gaan voelen. Wat we zien zijn mensen die
zich daar bevinden, en van daaruit hun leven verder inrichten, niet
bezig zijn met overleven — zoals onze door onwetendheid gevoede
vooroordelen zouden doen denken — maar zich 66k richten op zinge-
ving in hun leven, op “het beter hebben” of het “beter zijn”.

Dat gedetineerden werken binnen de gevangenis is niet ongebrui-
kelijk. Beelden van getiniformeerde gevangenen die bepaalde handar-
beid verrichten, spreken in films of boeken vaak tot de verbeelding.
Ook weten we van onze Nederlandse gevangenen dat zij, als ze willen,
een opleiding mogen volgen. Deze bezigheden worden echter eerder
geassocieerd met tijdverdrijf, een invulling van de tijd die ze moeten
zitten, dan met het doel van financieel onderhoud; zij worden immers
met onze belastinggeld onderhouden. In San Pedro lijkt dit anders te
gaan, daar werk je om met je eigen centen jouw situatie binnen de
gevangenis te verbeteren, maar dat niet alleen.

Zoals het restaurantje dat Mechi met haar man binnen de gevan-
genis runt, komen ook andere voorbeelden van klein ondernemer-
schap aan de orde. Zo zien we een stel mannen van oud blik speel-
goedauto's maken, die ze via een tussenpersoon buiten de gevangenis
kunnen verkopen. Maar ook iemand die als tandarts werkt, schoen-
makers, dvd-verkopers. Hierdoor krijg je als kijker het idee dat men in
San Pedro echt werkt om geld te verdienen. Of zoals zij het zelf zeg-
gen: in de hoop dat de tijd dat ze er in doorbrengen niet helemaal
verloren gaat — werken om je familie te onderhouden, om je kinderen
te helpen en ze een betere toekomst te bieden.

Bewakers zien we overigens niet. Een van de gedetineerden vertelt
tegen de camera dat in San Pedro gevangenen zelf hun regels maken
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en handhaven. Voor het onderhoud van de gevangenis zorgen de
gedetineerden zelf met een roulerend systeem waarbij verkrachters
altijd de toiletten moeten schoonmaken. En als je een delict binnen de
gevangenis begaat, wordt je slaapplaats ingenomen door iemand an-
ders en moet je “onder aan de ladder beginnen”.

Hoewel San Pedro ongebruikelijk veel kleur en luchtigheid voor
een gevangenis toont, zien we natuurlijk ook mensen in extreme
omstandigheden leven; veel te krappe donkere kamers, geen ventila-
tie, slechte voorzieningen, of in ieder geval onvoldoende. De manier
waarop de gevangenen tot het in het extreme vindingrijk omgaan met
de situatie waar zij zich in bevinden is daarom des te verwonderlijker.
We zien ze op het dak klimmen, daar blijven ze een poos, sommige
voor een korte ontsnapping van de drukke en bedwelmende sfeer.
Anderen om van de zon te genieten, of, zoals een van de gevangenen
zegt; om hun stad vanaf een afstandje te bewonderen, zo imposant, zo
dichtbij maar ook zo ver weg.

De dagelijkse bezigheden van de gevangenen en hun omgeving;
hun “citadel”, zijn herkenbaar voor de kijker. Wellicht gaat het om
een kariger en krappere alledaagsheid maar niettemin één die zo
onverwachts veel op de onze lijkt dat je je als kijker er bijna comforta-
bel in gaat voelen. Toch laat de documentairemaker de kijker geen
illusies koesteren. Op het moment dat je het meest op je gemak voelt,
zoomt de camera uit en het beeld van de muren die de gevangenis
omringen schreeuwt: Vergist u zich niet! Dit is een gevangenis.

Een vrijheid met diffuse grenzen

De camera richt zich op de muren van San Pedro; de grens, de drem-
pel die de insiders scheidt van de outsiders. Tenminste, dat is het
idee: wie binnen zit is niet vrij, wie buiten is wel. Maar de oude brede
en niet al te hoge adobe muren zien er niet onoverkoombaar uit — een
beetje creatieve klimmer zou zich zonder al teveel moeite al snel aan
de andere kant kunnen bevinden. En toch zijn die muren sterk ge-
noeg om de gevangenen binnen te houden. De muren zijn ook geen
belemmering voor de families van de gedetineerden om het leven
binnen die muren te verkiezen boven het leven er buiten.

Uiteindelijk laat Ciudadela zien dat het leven van de gevangenen
in het alledaagse nauwelijks verschilt van dat in de vrije wereld. Vrij
zijn of niet vrij zijn is gelijk, ieder heeft een eigen verhaal, rituelen en
sociale kenmerken. Want wat zijn vrijheid en de vrije wereld eigen-
lijk? En zijn we werkelijk vrij?

Dat vrijheid of het gebrek hieraan weinig te maken heeft met de
fysieke muren van een gevangenis, maar eerder met diffuse en onbe-
reikbare scheidingslijnen tussen de “vrijen” en de “gevangenen”, weet
ex-guerrilero Pedro uit La Chirola maar al te goed. Buiten is er niets
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voor hem, alleen een stigma waar hij niet los van komt. En hoewel de
sfeer van gelijkheid en het broederlijke bestaan dat hij beschrijft
slechts ten dele een realiteit is binnen San Pedros — de gevangenis
staat immers ook bekend om de extreme ongelijkheid waar haar ge-
vangenen in leven: armen met hun hele gezin op een paar vierkante
meters, terwijl niet veel verder, vermogende corrupte politici of drug-
smokkelaars van alle luxe voorzien kunnen genieten — zien we in
Ciudadela wel dat de lijnen die vrijheid inperken redelijk buigzaam
zijn; mensen zitten vast, maar hebben voor de rest een onopvallend
alledaags leven. La Chirola is de andere kant van het verhaal: buiten in
de “vrije wereld” is niet iedereen vrij, fysiek vrij zijn is geen garantie
om deze vrijheid ook daadwerkelijk te (kunnen?) ervaren.

De gelijkenissen tussen de wereld van binnen en die van buiten
weerspiegelen het dubbelzinnige van het begrip vrijheid; hoe vrijheid
enerzijds voor een ex-gevangene nog beklemmender kan zijn dan een
leven in gevangenschap, en hoe men in het leven in de beperkte set-
ting van een gevangenis anderzijds juist ruimte kan vinden om op te
bloeien. In die zin lijkt vrijheid — of het gebrek hieraan — niet per
definitie uit fysieke scheidingslijnen te bestaan. Parallel daaraan is
Ciudadela een uitnodiging de veerkrachtige aard van de mens te aan-
schouwen; dat verbazingwekkende vermogen om te herstellen en om
te kunnen gaan met periodes van emotionele pijn en met trauma's.
De noodzaak tot zingeving, welke zin dit ook mag zijn, kan helpen de
wil om te leven te behouden. Maar ook in Za Chirola komt veerkracht
terug, want, hoewel Pedro gedesillusioneerd is door de wereld die hij
buiten de gevangenis heeft gevonden, probeert ook hij, door zorg te
dragen voor zijn honden, bevrijd te worden van de muren waartussen
eenzaamheid en verwaarlozing hem hebben gezet. Mondaca's films
zijn een lofzang op het onvermoeibare vermogen van de mens om
vrijheid te blijven herdefiniéren. Ongeacht de externe factoren, tel-
kens een nieuwe weg te vinden om ons een stukje vrijer, een stukje
beter te voelen.

Verantwoording

Gebruikt zijn documentaires: La Chirola (2008) en Ciudadela (2011)
van Boliviaanse film en documentairemaker Diego Mondaca, beide
een productie van ManoSudaca VideoFilmes. Za Chirola is de afstu-
deerproject van Mondaca. Ciudadela is medegefinancierd door en in
2011 ook vertoond op IDFA onder de naam Citadel. Voor de statistie-
ken in dit stuk is het artikel gebruikt: “No habrd nunca una puerta.
Estas adentro”. van Diego Mondaca, verschenen in £/ Desacuerdo, Nr.
17, Jaar 2, pp. 13. Verder verschenen fragmenten van dit stuk in een
interview aan Mondaca op conSentido.nl, digitale platform over
Latijns Amerika. Alle vertalingen van het Spaans naar het Nederlands
zijn gedaan door mijzelf.
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DE SAMENKOMST VAN MIGRANTEN, STRAATBENDES EN
DRUGKARTELS IN MIDDEN-AMERIKA

MARIE-LOUISE GLEBBEEK

Een stortbui breekt los op de zoveelste dag van hun lange reis naar de
Verenigde Staten. Boven op de goederentrein is het afgeladen met
mensen. Sayra zit dicht tegen haar vader en oom aan, dit geeft niet
alleen meer warmte maar maakt haar ook minder bang. Een geel
dekzeiltje beschermt hen tegen de regen. Het monotone getik van de
regen op het zeil wordt bruut onderbroken door gegil verderop op de
trein. Verscholen onder het zeil wachten ze in angst op wat gaat ko-
men. Plotseling wordt het zeil omhoog getrokken en staan ze oog in
oog met drie zwaarbewapende jongens. De jongste van het stel is een
jaar of tien en draagt een zelfgemaakt wapen. Een wat oudere jongen
probeert zich wat afzijdig te houden en is gewapend met een mache-
te. De derde jongen, schreeuwt naar Sayra en haar vader om geld. Hij
is volledig getatoeéerd en richt zijn revolver al zwaaiend op hen.
Wanneer duidelijk wordt dat Sayra geen geld heeft, stort de jongen
zich boven op Sayra, richt zijn revolver op haar hoofd en noemt haar
een “vuile hoer” terwijl hij aan haar kleren trekt. Even plotseling als
de aanval begon eindigt hij wanneer haar belager bloedend naast haar
neervalt. Zijn nek is doorkliefd met de machete van zijn niet langer
afzijdige handlanger. Deze duwt vervolgens de zwaar gewonde jongen
van de rijdende goederentrein. De paniek op de volle trein maakt
ruimte voor berusting en verslagenheid. Sayra heeft zojuist kennis
gemaakt met haar redder Casper, de jongen die de rest van haar reis
nog onheilspellender en verrassender zal maken dan die al is. Casper
heeft zojuist zijn doodsvonnis getekend.

De film Sin Nombre (2008), geschreven en geregisseerd door Cary
Fukunaga, vertelt het verhaal van de Hondurese Sayra en de Mexi-
caanse Casper. Sayra is met haar vader en oom onderweg naar de
Verenigde Staten in de hoop daar een beter leven op te kunnen bou-
wen. Casper is lid van de notoire bende Mara Salvatrucha en introdu-
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ceert de jonge Smiley in het gewelddadige bendeleven. Hun paden
kruisen zich voor het eerst boven op de goederentrein in Chiapas en
zij zullen elkaars lot bepalen. In de film komen twee grote thema’s
samen: migratie van Midden-Amerikanen naar de Verenigde Staten
en het bendegeweld in Midden-Amerika. Hoewel Funkunanga zelf
grondig onderzoek deed ter voorbereiding van deze film en een deel
van de reis zelf aflegde, blijven beiden thema’s oppervlakkig bespro-
ken in de film. De ontluikende liefdesrelatie tussen de Hondurese
migrant Sayra en het bendelid Casper voeren de boventoon in dit
prachtige en sfeervol gefilmde relaas. De extreem gewelddadige beel-
den over het bendeleven en de behandeling van migranten, kunnen
door de kijkers die geintrigeerd zijn door het liefdesverhaal, als sto-
rend en choquerend ervaren worden. Verwacht hier geen romanti-
sche West Side Story, Sin Nombre is rauw, grimmig en onheilspel-
lend; de realiteit voor bendeleden en migranten in Midden-Amerika.
De onderzoekende en nieuwsgierig geworden kijker doet er daarom
goed aan om na het zien van de film zelf op zoek te gaan naar aanvul-
lende informatie over deze grote thema’s. Deze bijdrage dient daarbij
als goede start.

De Amerikaanse droom wordt de Midden-Amerikaanse nachtmerrie

In Sin Nombre is Sayra door haar vader achtergelaten in Honduras.
Hij heeft zelf een nieuw leven opgebouwd in de Verenigde Staten,
maar besluit dat dit leven niet compleet is zonder zijn dochter en
komt haar halen. Wat beweegt mensen, zoals de vader van Sayara, om
hun kinderen achter te laten en te migreren naar de VS? Met welke
intenties vertrekken zij en welke rol spelen hun kinderen daarbij?
Hoe is voor de kinderen om achter te blijven en welke consequenties
heeft dat voor de relatie met hun ouders en anderen om hen heen? De
film laat niets zien van het leven dat Sayara achter zich liet. Deze
bijdrage beantwoordt die vragen wel om vervolgens te kijken naar de
onheilspellende reis die migranten maken naar de VS, het £/ Dorado
waar zij hopen hun American Dream waar te kunnen maken. We
zullen zien dat voor deze droom voor de migranten zelf maar ook
voor hun dierbare die ze achterlaten een nachtmerrie blijkt te zijn.
Het verhaal van Sayra staat niet op zich, maar is het verhaal van
vele tieners in Midden-Amerika. Eén van deze tieners is Enrique, de
hoofdpersoon in het boek Enrigue’s Journey geschreven door Sonia
Nazari, wiens reis gebaseerd is op het verhaal van vele tieners die op
jonge leeftijd, soms als baby achtergelaten werden door hun naar de
VS migrerende ouders. De moeder van Enrique, Lourdes, besluit op
haar vierentwintigste voor een jaar naar de VS te vertrekken om daar
te gaan werken en laat zevenjarige dochter achter bij haar zus en haar
vijfjarige zoon bij zijn vader en diens familie. Lourdes vertrekt in
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januari en beloofd terug te zijn voor Kerstmis, maar ze komt niet
meer terug naar Honduras. Veel migranten vertrekken met de inten-
tie om voor een overzichtelijke periode van één of twee jaar in de VS
te blijven, daar veel geld te verdienen, om zo bij terugkomst een beter
leven voor henzelf en hun familie te kunnen opbouwen. In de prak-
tijk blijkt dit vaak een stuk lastiger. De eerste periode in de VS zijn ze
vaak nog bezig om leningen af te lossen. Om de reis te kunnen bekos-
tigen hebben ze vaak grote schulden gemaakt. Hierover straks meer.
In de VS vinden ze niet meteen werk of soms hebben ze meerdere
baantjes die gezamenlijk nauwelijks genoeg opbrengen om zelf rond
te komen, laat staan om van te sparen, naar huis te sturen, of weer
naar huis terug te keren. Het weinige geld dat ze kunnen terugsturen,
is vaak niet of nauwelijks toereikend om kinderen in hun onderhoud
te voorzien. Veel kinderen moeten werken en gaan niet of minder
naar school. In Honduras, één van de armste landen in Midden-
Amerika, waar twee derde van de bevolking in armoede leeft (van
minder dan 2 dollar per dag moet rondkomen) en de helft in extreme
armoede (minder dan 1 dollar per dag), zijn deze remmitances (geld-
zendingen van migranten) van groot belang. In 2013 ontving Hondu-
ras daardoor per dag 8,5 miljoen US dollar, het hoogste bedrag ooit.
In 2011 werd geschat dat er ruim zevenhonderd duizend Hondurezen
in de VS verbleven, van wie ruim zestig procent buiten de VS geboren
was en ruim dertig procent ook in de VS in armoede leefde.

De door migranten achtergelaten kinderen groeien niet op in een
stabiel gezin. Voor de familie die deze kinderen moeten verzorgen, is
de zorg voor deze kinderen een zware last. Vaak verhuizen de kin-
deren van grootvaders en grootmoeders, ooms en tantes van moeders
kant, naar familie van vaders kant. Iedere keer moeten zij weer wen-
nen aan de nieuwe situatie en de mensen om hen heen. Vaak leven
zij in grote armoede en in sommige gevallen zijn zij slachtoffer van
huislijk geweld. De hoop dat vader of moeder hen zal komen halen,
blijft maar wordt door de jaren heen steeds kleiner. Veel kinderen
kampen met emotionele problemen, ze hebben moeite zich te bin-
den, ze vinden het lastig om anderen te vertrouwen, ze voelen zich
vaker minderwaardig en verlaten. De kinderen voelen zich daarom
onbegrepen en zijn enerzijds boos op hun ouders die hen verlaten
hebben, terwijl zij anderzijds hun ouders idealiseren en zij een her-
eniging met hen als oplossing voor al hun problemen zien. Enrique,
uit het boek van Nazari, wordt op zijn veertiende van school gestuurd
en brengt veel tijd door op straat. Hij komt in een diepe depressie en
begint lijm te snuiven, wat later overgaat in het roken van marihuana.
Zijn oma zet hem het huis uit, waarna hij zich nog verder in de drugs
stort. Wanneer hij schulden maakt bij zijn dealer, inbreekt bij zijn
oma en gezocht wordt door zijn dealer en de politie, weet hij dat
Honduras zijn dood zal worden en besluit hij te vertrekken. Hij gaat
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op zoek naar zijn moeder en wordt zo een van de 48.000 kinderen uit
Mexico en Midden-Amerika die de VS illegaal binnen komen.

De reis naar £/ Norte - titel van een andere Latijns Amerikaanse
film (1983) die de hachelijke reis naar de VS illustreert — is er een van
ontberingen en gevaren. Hoewel officiéle statistiecken van het aantal
illegale migranten dat de VS jaarlijks instroomt, om voor de hand
liggende redenen ontbreekt en per jaar verschilt, wordt in 2009 ge-
schat dat er jaarlijks 500.000 ongeautoriseerde migranten aan de
Amerikaanse bevolking worden toegevoegd, vier uit vijf migranten
komen uit Latijns Amerika.

Voor 2014 wordt geschat dat 6o.000 kinderen zonder begeleiding
de VS proberen binnen te komen. Veel jongeren uit Midden-Amerika
zien de VS als het land van kansen en door naar de VS te vertrekken,
ontsnappen zij aan hun onherroepelijke dood, de fysieke dood van
moord door structureel geweld of jeugdbendes of hun sociale dood
omdat zij niet in staat zijn om iets of iemand van zichzelf te maken.
Ze worden beschouwd als “nobodies”, zonder naam. Hun enige ma-
nier om de VS binnen te komen, is illegaal haar grens over te steken.

Enrique vertrok alleen met slecht 57 dollar op zak, een set reserve-
kleren en een stukje papier met daarop het telefoonnummer van zijn
moeder. Ook Sayra, die door haar vader werd opgehaald, zie je in het
begin van de film steeds opnieuw het telefoonnummer van haar fami-
lie in New Jersey herhalen totdat ze uit haar hoofd kent, want, zoals
ze op hun reis ondervinden, je kan alles kwijtraken. Soms lukt het
ouders om voldoende geld bij elkaar te sprokkelen om een smok-
kelaar (een coyote) te huren die hun kinderen naar de VS moet bren-
gen. De kosten van een coyote kunnen oplopen tot 7.000 dollar, een
bedrag waar een Honduras gezin anderhalf jaar voor moet werken.
Als zij een coyote niet kunnen betalen legt hij soms beslag op hun
bezittingen, hun huis of hun land.

De gemiddelde leeftijd van deze kinderen is vijftien jaar, maar er
zijn kinderen van zeven die alleen reizen. De helft van de kinderen
reist met een smokkelaar, de andere helft reist alleen. De reis naar het
Noorden is vol gevaren en ontberingen. Diverse rivieren moeten wor-
den overgestoken op de grens van Guatemala naar Mexico en van
tussen Mexico en de VS. Deze rivieren zijn breed en hebben gevaar-
lijke stromingen. Sommige rivieren kunnen met rubberen banden
worden overgestoken, bij andere rivieren zijn er mensen die je tegen
betaling zwemend of met een bootje naar de overkant brengen. De
grensposten tussen Mexico en de VS zijn zwaar bewaakt. Tussen San
Diego in de staat Californié en de Mexicaanse stad Tijuana staat een
driedubbele muur die migranten moet tegen te houden. De eerste
muur is gemaakt van dikke metalen platen en is drie meter hoog.
Daarachter staat een muur van vier en halve meter hoog, met boven-
op prikkeldraad. Op sommige plekken aan deze grens staat nog een
derde muur. Het land tussen de muren is niemands land, dat deels
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wordt verlicht met gigantische stadionlampen en er hangen 59 came-
ra’s op veertien observatietorens. Deze grensstrook wordt continue
gecontroleerd door patrouillerende grenswachters. De muren hebben
op deze plek weliswaar het aantal migranten dat de oversteek maakte
teruggebracht, maar ze houden migranten niet tegen; ze vertragen
slechts. Zo zijn er tunnels gevonden onder de muur, of lopen migran-
ten nu dagen door de woestijn om de muren te omzeilen. Veel mi-
granten overleven de barre tocht niet. In 2012 rapporteerde de Ameri-
kaanse grenscontrole dat zij in de grensstrook 463 lichamen gevon-
den hadden en tussen 2001 en 2013 vonden ruim 2.200 migranten
de dood alleen al bij het oversteken van de grens in Arizona. Een
groot deel van de reis door Mexico wordt boven op goederentreinen
afgelegd. De reis door Chiapas, één van de eerste staten van Mexico
die doorkruist moet worden na de Guatemalteekse grens, duurt alleen
al tien uur. Chiapas en omliggende Mexicaanse staten als Oaxaca,
Veracruz, Tabasco zijn de gevaarlijkste staten want migranten worden
vooral hier geconfronteerd met het criminele netwerk dat ontstaan is
rond de migrantenroutes en dat zich bezighoudt met mensenhandel
en mensensmokkel.

De bendes van Midden-Amerika

Casper en zijn vrienden (we zijn nu weer terug bij de film Sin Nom-
bre) zijn lid van de bende Mara Salvatrucha, die samen met de bende
Mara 18, de grootste jeugd- of straatbende van Midden-Amerika
vormt. Beide bendes vonden hun oorsprong in Los Angeles in de VS,
waar Midden-Amerikaanse migranten, die door de burgeroorlogen
hun landen ontvlucht waren, bendes oprichtten om hun gemeen-
schap te beschermen. Zo richtten Salvadorianen in de Verenigde
Staten de Mara Salvatrucha (MS-13) op en de Mexicanen Mara 18 (M-
18). Jongeren uit andere Midden-Amerikaanse landen sloten zich aan
bij deze bendes. De problemen met bendes begonnen in Midden-
Amerika zelf, nadat de VS veroordeelde migranten deporteerden naar
hun land van herkomst. Tussen 2009 en 2012 deporteerde de Ameri-
kaanse regering onder leiding van President Obama 1,6 miljoen im-
migranten, bijna evenveel als in de voorafgaande acht jaar onder Pre-
sident Bush die 2 miljoen immigranten deporteerde. Deze gedepor-
teerde jongeren importeerden de stijl van de bendes uit Los Angeles
in de inmiddels post-conflict landen van Midden-Amerika. In Mid-
den-Amerika zijn inmiddels tal van dergelijke bendes, die al dan niet
hun oorsprong in de VS vonden, maar MS-13 en M-18 zijn verreweg
de grootste. In 2012 bestond MS-13 uit 12.000 leden in El Salvador,
7.000 in Honduras en 5.000 in Guatemala. Hun aartsrivaal, M-18, is
het grootst in Guatemala, met tussen de 14.000 en 17.000 leden,
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daarna in El Salvador met tussen de 8.000 en 10.000 leden en het
kleinst in Honduras met 5.000 leden.

In de ogen van de bevolking zorgen de bendes voor het meeste
geweld en criminaliteiten in de urbane wijken waar ze wonen. Ver-
schillende rapporten over de bendeproblematiek in Midden-Amerika
schrijven meer geweld toe aan transnationale drugsorganisaties dan
aan bendes, maar een feit is dat de gewelddadige en criminele activi-
teiten van jeugdbendes een grote stempel drukken op het dagelijks
leven van de bewoners van grote steden in deze regio. Jeugdbendes
houden zich vooral bezig met het afpersen van buschauffeurs, lokale
ondernemers en meer welgestelde Guatemalteken. In Guatemala
vonden sinds 2004 al 917 buschauffeurs de dood bij overvallen en
afpersingen van bendes. Verder houden bendes zich bezig met de
lokale drugshandel, diefstal, en huurmoorden. Er is weinig bewijs dat
de bendes transnationale banden onderhouden met elkaar, maar ze
lijken wel steeds vaker ingehuurd te worden door georganiseerde
misdaadgroepen, zoals drugkartels.

De bendes in Zuid-Mexico, in Chiapas, leven vooral van het afper-
sen en beroven van migranten die op doorreis zijn naar de VS. In Sin
Nombre, maakt Casper de twaalfjarige Smiley wegwijs in het bende-
leven. We zien het initiatieritueel van de MS-13, waarbij Smiley 13
seconden lang de trappen en klappen van zijn mede bendeleden moet
incasseren. Eenmaal lid van de bende, kan Smiley op onvoorwaarde-
lijke steun van de bende rekenen, het is zijn nieuwe familie. Jongeren
die zich aansluiten bij jeugdbendes komen vaak uit gebroken families
of ze worden mishandeld en verwaarloosd. We hebben al gezien dat
veel jongeren ouders hebben die naar de VS gemigreerd zijn, maar
ook de burgeroorlogen hebben in Guatemala, El Salvador en Nicara-
gua gezinnen uit elkaar gerukt. Deze jongeren zien de bende als
nieuwe familie. Daarnaast wonen ze in wijken waar over het alge-
meen weinig vertrouwen is tussen bewoners, waar bewoners zich
afzijdig houden van lokale problemen, waar drugs en bendes aanwe-
zig zijn. Persoonlijke problemen en de omstandigheden in de wijk
worden versterkt door structurele problemen in de Midden-
Amerikaanse landen. Jongeren in deze landen leven vaak in armoede,
er bestaat grote sociale ongelijkheid, er is weinig of geen werkgele-
genheid, de kwaliteit van onderwijs is vaak niet toereikend, maar zelf
als jongeren een goed opleiding gevolgd hebben, dan nog vinden ze
vaak geen werk. De burgeroorlogen in de verschillende landen heb-
ben bijgedragen aan een cultuur van geweld. Conflicten worden re-
gelmatig met geweld opgelost omdat men vaak niet weet hoe anders
conflicten op te lossen, door al het aanwezige geweld wordt dit niet
meer als uitzonderlijk ervaren en wordt geweld geaccepteerd. Ge-
welddadig gedrag wordt soms van ouders op kinderen overgedragen,
in sommige families zijn zowel ouders, broer en zussen lid van ben-
des of criminele groepen en soms worden jongeren gestimuleerd
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door hun ouders om zich aan te sluiten bij een bende om zo aan geld
te komen of om beschermd te worden. In de bende is sprake van een
grote solidariteit naar de andere leden, een solidariteit die je eventueel
met je eigen leven beschermt.

De jonge Smiley is in de bende helemaal in zijn element en
schuwt geen geweld. Een van de gruwelijkste scénes uit de film is als
hij als onderdeel van zijn initiatie in de bende twee gevangengeno-
men migranten moet doodschieten. Smiley doet dit zonder zichtbare
moeite. De volgende scéne toont hoe de honden grote hompen vlees
in hun etensbak gegooid krijgen, de kijker heeft de link met de zojuist
omgebrachte migranten snel gelegd. De relatie tussen Casper en
Smiley, die samen de taak hebben winkeliers af te persen, verslechtert
als Casper zijn dagen liever doorbrengt met zijn vriendinnetje, Marta
Marlene. Casper laat Smiley op wacht staan en betrekt Smiley in de
leugens die hij verteld aan de bende om zijn relatie met Martha ge-
heim te houden en de leugens aan Martha om zijn bendeleven voor
haar verborgen te houden. Wanneer Marta Marlene, Capser uit
nieuwsgierigheid volgt naar een bendebijeenkomst op een begraaf-
plaats, komt hun relatie toch aan het licht. Marta Marlene wordt weg-
gestuurd bij de bijeenkomst en bendeleider Lil'Mango begeleid haar
naar de uitgang. Onderweg probeert hij haar te verkrachten en als
Marta zich verzet, komt ze ongelukkig ten val en sterft. Als Li’'Mango
weer terugkomt bij de bijeenkomst vertelt hij Casper wat er is ge-
beurd en voegt hij daar aan toe: “zoek een andere”.

Met deze gebeurtenis in gedachten is het beter te begrijpen waar-
om Casper ingrijpt met zijn machete wanneer LiI'Mago Sayra pro-
beert te verkrachten boven op de trein. Na de moord op de bendelei-
der, stuurt Casper Smiley weg en blijft zelf verslagen op de trein zit-
ten. Smiley brengt het nieuws terug bij de bende, die in razernij ont-
steekt. Om zijn loyaliteit aan de bende te bewijzen, smeekt Smiley om
de moord op hun leider te wraken en Casper te mogen vermoorden.
Dit is het begin van een klopjacht op Casper.

Op de trein is Sayra nieuwsgierig naar de jongen die haar redde en
zoekt toenadering. Casper kent de weg naar de VS en waarschuwt de
migranten op de trein voor een checkpoint van de migratie, waardoor
de migranten de trein kunnen verlaten om vervolgens na de post weer
op de trein te springen. Daarmee wint hij het vertrouwen van een deel
van de migranten en van Sayra. Wanneer Casper, vrezend voor de
veiligheid van zichzelf en de migranten op de trein, op een afgelegen
station in het midden van de nacht de trein verlaat, blijkt Sayra ook
van de trein gestapt te zijn. De trein rijdt verder zonder Casper en
Sayra. Later zal blijken dat Sayra haar vader niet meer zal zien.
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Georganiseerde misdaad en mensenhandel

De reis naar de VS is de laatste jaren steeds moeilijker geworden door
een strengere controle en de muren die verrezen zijn aan de grens
met Mexico. Toch blijven migranten de reis maken, maar zoeken
daarbij hulp van smokkelaars of mensenhandelaars, coyotes ge-
noemd. We hebben al gezien dat deze coyotes grote bedragen vragen
voor het smokkelen van migranten. De professionaliteit van de coyo-
tes verschilt en of de onderneming een succes wordt hangt vooral af
van de mate waarin de coyote zijn groep door het criminele landschap
kan navigeren. Hij moet daarbij met drie verschillende partijen on-
derhandelen die zich recent op de mensensmokkel zijn gaan richten;
dit zijn criminele groepering als het Mexicaanse drugskartel Los Ze-
tas, bendes zoals MS-13 en M-18 en corrupte overheidsambtenaren en
veiligheidsagenten.

De basis van het Mexicaanse drugskartel Los Zetas bestaat uit
voormalig agenten uit het Mexicaanse veiligheidsapparaat. Na een tijd
als privéleger van het Mexicaanse drugskartel, het Golf Kartel, te heb-
ben gediend, zijn zij hun eigen kartel begonnen. Oorspronkelijk hou-
den Los Zetas zich bezig met het in bezit nemen van territorium van
concurrerende kartels, het innen van “belasting” van andere kartels
en het bieden van veiligheid aan drugstransporten. Recent innen Los
Zetas ook geld van coyotes. Vanaf 2008 hebben Los Zetas verras-
singsaanvallen uitgevoerd op groepen migranten, die vervolgens ge-
kidnapt werden en waarna familieleden gevraagd werd losgeld te
betalen op een rekening van het kartel. Volgens een Mexicaanse men-
senrechtencommissie worden er jaarlijks rond de twintigduizend
migranten gekidnapt. Andere Mexicaanse drugskartels hebben hun
pijlen ook gericht op de coyotes. Het Golf Kartel werkt met zowel de
Mexicaanse politie- en migratieambtenaren samen om migranten te
ontvoeren. Corrupte overheidsambtenaren ontvangen tegen betaling
tips van burgers, dit kunnen medemigranten, buschauffeurs of men-
sen die migranten onderdak bieden zijn. De overheidsambtenaren
verkopen de migranten door aan criminele bendes.

Naast het losgeld dat de kartels eisen van familieleden worden de
migranten gedwongen te vechten voor de kartels in strijd tegen ande-
re kartels en soms worden ze vermoord omdat ze verdacht worden
voor andere kartels te werken. Gevangen vrouwen worden vaak ver-
kracht en in Zuid-Mexico gedwongen om in de prostitutie te werken.
Wereldnieuws was het toen in august 2010 op een afgelegen boerde-
rij in Mexico de lichamen van 193 migranten gevonden werden die
vermoedelijk door Los Zetas vermoord waren.

Migranten die het kunnen betalen reizen bij voorkeur met een
coyote omdat dit als veiliger wordt beschouwd, maar we hebben al
gezien dat dit helemaal van de coyote athangt. Er zijn coyotes die zelf
corrupt zijn en hun migranten door verkopen of die hun migranten
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in de steek laten zodra er gevaar dreigt. Andere coyotes betalen soms
30.000 dollar per week of 500 dollar per migrant aan drugkartels om
veilig door te mogen reizen. Migranten die met coyotes reizen zij
vooral slachtoffer van drugkartels, migranten die zonder coyotes rei-
zen zijn ook slachtoffer van drugkartels maar hebben vooral te vrezen
van straatbendes.

De straatbendes lijken zich vooral in Zuid-Mexico bezig te houden
met mensenhandel en -smokkel en minder in de Midden-
Amerikaanse landen zelf. Bendes vallen migranten lastig, ze beroven,
mishandelen en verkrachten ze. Aan de andere kant zijn ze vaak in-
formanten van criminele organisaties zoals Los Zetas of corrupte
veiligheidsagenten. Soms worden bende leden gecontracteerd door
criminele organisaties. Verschillende bendes lijken verschillende
delen van de route te controleren. Zij houden zich op langs de route
en infiltreren in migrantengroepen en houden zich op shelters die
opgericht zijn door NGO’s om migranten een plek te bieden voor
rust, eten en een douche.

Casper en Sayra, achtervolgd door Smiley en andere MS-13 leden
op de route van hun reis, vinden tijdelijk rust in een van deze shel-
ters. Casper wordt daar gewantrouwd vanwege een tattoo van een
traantje naast zijn oog, hetgeen in de bende symbool staat voor een
moord die ooit begaan is. In deze shelter komt Sayra een bekende van
de trein tegen die haar verteld dat haar vader tijdens een vlucht voor
de migratiepolitie tussen een van de treinstellen terecht gekomen is
en dat de kans klein is dat hij dit overleefd heeft. Gewantrouwd door
mede migranten, achterna gezeten door bende leden die zich willen
wreken, reizen Sayra en Casper verder. Om niet het plot van de film
te verklappen, zal ik hier alleen het eind van de film uit de doeken
doen. Aan het eind van de film zien we Sayra op de parkeerplaats van
een groot Amerikaanse winkelcentrum bij een telefoon staan. Ze belt
het nummer waarop ze de hele reis geoefend heeft en krijgt een be-
zorgde, maar enthousiast stiefmoeder aan de telefoon. Ze heeft haar
veel uit te leggen. Sayra begint aan een nieuw leven in de VS waarin
ze ongetwijfeld opnieuw zware beproevingen zal moeten doorstaan.
De film Sin Nombre laat dit niet meer zien, maar het boek van Naza-
rio over Enrique laat zien dat de geschiedenis van jongeren in de
ghetto’s van Amerikaanse steden zich lijkt te herhalen. Ze vinden
geen werk, worden gestigmatiseerd, hebben aanpassingsproblemen
en moeite zich te binden aan hun ouders die eigenlijjk vreemden voor
ze zijn. Zij vinden dan vaak troost bij andere latino jongeren, die vaak
deel uitmaken van MS-13 of Mara-18. Wanneer zij eenmaal een straf-
blad hebben, of drie keer een licht vergrijp hebben begaan, lopen zij
het risico gedeporteerd te worden naar hun land van herkomst en
daar begint het hele verhaal opnieuw.
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Verantwoording

Het verhaal over Enrique komt uit het boek Enrigue’s Journey ge-
schreven door Sonia Nazario, gepubliceerd in 2006, Random House
Publishing Group. De cijfers over remmitance komen van de Centra-
le Bank van Honduras. De genoemde armoedecijfers zijn van 2011 en
komen van de Wereldbank. De cijfers van het aantal Hondurezen (in
2or1) in de VS zijn van het Pew Research Centrum dat in een groot
project (Hispanic Trends Project) allerlei gegevens van Hispanics in
de VS bijhoudt (www.pewhispanic.org). Het idee van social/ death en
Hondurese jongeren komt van antropoloog Jon Wolseth ( in zijn
artikel “Everyday Violence and the Persistence of Grief: wandering
and Loss Among Honduras Youth”, gepubliceerd in 2008 in The
Journal of Latin American and Caribbean Anthropology (volume 13,
issue 2). Cijfers van omgekomen migranten komen van de website
van het Colibri Center for Human Rights, dat forensisch onderzoek
doet en data registreert van vermiste migranten (http://colibri
center.org/wp-content/uploads/2014/06/Press-Kit.pdf). Cijfers van
het aantal leden van MS-13 en M-18 in de verschillende Midden-
Amerikaanse landen komen uit het rapport Transnational Organized
Crime in Central America and the Carribbean, gepubliceerd in 2012
door het United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC). Het
stuk over de betrokkenheid van Mexicaanse drugkartels, coyotes en
straatbendes bij het geweld tegen migranten is gebaseerd op verschil-
lende rapporten van Insight Crime (www.insightcrime.org) veelal
geschreven door Steven Dudley. Over het massagraf met 193 licha-
men van migranten gevonden in de buurt van de noordelijke stad San
Fernando in Mexico is melding gedaan in de Nederlandse pers. Am-
nesty Internation schrijft in een nieuwsbericht in 2011 dat Midden-
Amerikaanse migranten groot gevaar lopen op hun doorreis naar de
VS. De Volkskrant schrijft op 6 juli 2014 over de arrestatie van Miguel
Angel Trevino Morales, leider van Los Zetas, die verantwoordelijk
gehouden wordt voor de moord en ontvoeren van 265 migranten,
waaronder de 193 moorden in San Fernando (zie de volgende inter-
netlinks:  http://www.amnesty.nl/nieuwsportaal /nieuws/migranten-
in-mexico-nog-steeds-in-gevaar en http://www.volkskrant.nl/vk/nl/
2668 /Buitenland/article/detail /3476456/2013/07/16 /Brute-Mexicaan
se-drugsbaas-gearresteerd-maar-einde-wreedheid-niet-in-zicht.dhtml.
Een recent boek (2014) dat de reis van Midden-Amerikanen naar de
VS en alle beproevingen die zij moeten doorstaan beschrijft en zeker
de moeite waard is om te lezen is: The Beast: Riding the Rails and
Dodging Narcos on the Migrant Trail geschreven door Oscar Mar-
tinez, gepubliceerd door Verso. Een in 2013 verschenen film Za Jaula
de Oro, van regisseur Diego Quemada-Diez, over drie jonge migran-
ten die Guatemala ontvluchten om de grens van de VS over te steken,
is ook zeker de moeite van kijken waard.



ONSCHULDIG VEROORDEELD

EEN KRITISCHE BLIK OP HET MEXICAANSE STRAFSTELSEL

IMKE HARBERS

De wereld van volwassenen is ingewikkelder, abstracter, dan die van
kinderen. Ik herinner me een gesprek met mijn vader — ik was mis-
schien 6 of 77 jaar oud — waarin ik aan hem vroeg of er nog dingen
waren waar hij bang voor was. Hij had net aan me uitgelegd dat ik me
geen zorgen hoefde te maken over het monster, dat ik onder mijn bed
vermoedde. Het antwoord dat mijn vader gaf verbaasde me. Hij zei
dat mensen van alle leeftijden af en toe bang zijn, en dat één van zijn
angsten was om veroordeeld te worden voor een misdrijf dat hij niet
had begaan. Ik vond het destijds een merkwaardig antwoord, maar
juist om die reden is het me bijgebleven.

Pas jaren later begreep ik dat de angst van mijn vader helemaal
niet zo exotisch was en dat veel mensen dagelijks leven met de vrees
slachtoffer te worden van een slecht functionerend of willekeurig
opererend justitieel apparaat. De Mexicaanse documentaire Presunto
culpable is gebaseerd op het aangrijpende verhaal van José Antonio
Zuniga, genaamd Toflo, een tianguista in Mexico Stad, voor wie deze
nachtmerrie werkelijkheid werd. Tofio wordt gevangen gezet voor een
moord die hij niet heeft begaan. De film vertelt hoe hij, en de mensen
om hem heen, de strijd aangaan met een ondoorzichtig en onrecht-
vaardig systeem en uiteindelijk succesvol zijn.

Het rechtssysteem op zijn kop

De kracht van de film ligt ten dele in de persoonlijke en menselijke
manier waarop het verhaal wordt verteld. De makers van de docu-
mentaire, het echtpaar Layda Negrete en Roberto Hernindez, zijn
geen professionele filmmakers, maar betrokken advocaten. Hun pro-
ject heet “advocaten met camera” (“Abogados con Cimara”) en is
gebaseerd op het simpele, maar revolutionaire idee, dat de aanwezig-
heid van camera’s in een rechtszaal de transparantie kan verhogen.
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Dit is belangrijk om bloot te leggen hoe het Mexicaanse rechtsstelsel
werkt of — beter gezegd — niet werkt. Hun doel is het doorbreken van
de wijdverbreide mythe dat de gevangenissen bevolkt worden door
gevaarlijke criminelen die hun verdiende straf hebben gekregen.

In de loop der tijd heb ik de film vele malen gezien, voor het eerst
met een groep collega’s van het Center for US-Mexican Studies, waar
ik destijds werkzaam was. Dat een groep sociale wetenschappers, die
zich dagelijks bezig houden met Mexico, dit een boeiend en aangrij-
pend verhaal vinden is niet zo verrassend. Maar in de afgelopen jaren
heb ik de film verschillende malen gekeken met mijn studenten in
Amsterdam, waarvan de meesten nooit buiten Europa zijn geweest,
en ook geen bijzondere belangstelling hebben voor Latijns Amerika.
Ook deze groep gaat het lot van Tofio niet in de koude kleren zitten.

Tofio wordt in december 2005 gearresteerd in Iztapalapa, een
arbeiderswijk in het oosten van Mexico Stad. Terwijl hij de straat
oversteekt wordt hij gepakt door drie politieagenten. Na 48 uur in een
politiecel — zonder contact met familie of toegang tot advocaten —
wordt Toflo overgeplaatst naar de Reclusorio Oriente de la Ciudad de
Meéxico, een gevangenis. Hem wordt verteld dat hij verdacht wordt
van de moord op Juan Reyes, een jonge man die een dag eerder op
straat werd doodgeschoten, maar die Toflo nooit in zijn leven had
ontmoet.

In hetzelfde jaar zijn Roberto Hernandez en Layda Negrete bezig
zijn met het maken van hun eerste documentaire: £/ tiinel. Ook deze
film legt misstanden in het Mexicaanse rechtsstelsel bloot, en gaat na
welke consequenties het gebrek aan bescherming voor verdachten en
langdurige opsluiting in de gevangenis — vaak zonder gegronde ver-
denkingen — hebben voor de levens van diegenen die het slachtoffer
worden van een ondoorzichtig en pervers systeem. De makers koppe-
len door hen verzamelde statistieken over misstanden in het systeem
aan individuele verhalen. Het verschijnen van deze documentaire
vormde de basis voor de betrokkenheid van Layda en Roberto bij de
zaak van Tofio. Vrienden van hem namen na het zien van de docu-
mentaire contact op met Layda en Roberto. Tofio was ondertussen
veroordeeld tot 20 jaar cel voor de moord op Juan Reyes.

De film begint met de eerste ontmoeting van Layda, Roberto en de
vrienden van Toflo. Tofio’s verloofde Eva vertelt in tranen hoe Tofio —
zonder bewijs — gearresteerd en veroordeeld werd voor moord. Het
politieonderzoek was slordig en Tofio’s alibi is nooit nagetrokken.
Layda en Roberto zijn diep geraakt door het verhaal. Het is voor hen
het zoveelste voorbeeld van de misstanden in het rechtssysteem. Ze
willen helpen, maar zijn bezorgd om onrealistische verwachtingen bij
Tofio en zijn vrienden te wekken. Het terugdraaien van een veroorde-
ling voor moord — hoe onterecht en ongegrond deze ook moge zijn —
is een vrijwel onmogelijke taak en de kans op succes buitengewoon
klein. Bovendien staan Layda en Roberto op het punt te vertrekken
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naar de University of California, Berkeley, om daar aan een promotie-
traject te beginnen. Ze verdiepen zich desondanks in de zaak tegen
Tofio en gaan op zoek naar fouten of aanknopingspunten voor een
heropening. De eerste meevaller komt op het moment dat Roberto bij
het onderzoeken van de documenten ontdekt dat de advocaat, die
Tofo tijdens de rechtszaak bijstond, een vervalste licentie gebruikte.
Hij was dus niet bevoegd als advocaat op te treden. Deze vormfout
creéert de mogelijkheid voor een nieuwe rechtszaak, waarin Tofio zijn
onschuld kan proberen te bewijzen.

Het feit dat Toflo zijn onschuld moet bewijzen — en niet de aan-
klager het tegendeel — illustreert de wantoestanden in het rechtssys-
teem. Een verdachte is niet onschuldig totdat zijn of haar schuld is
bewezen. Vanaf het moment van arrestatie is het feitelijk roeien tegen
de stroom in. Dat blijkt ook in het geval van de nieuwe rechtszaak
tegen Tofo. Deze wordt voorgezeten door Hector Palomares, dezelfde
rechter die Tofio eerder tot 20 jaar gevangenis had veroordeeld. Layda
en Roberto krijgen toestemming de rechtszaak te filmen, een hoopge-
vend teken. Tijdens de rechtszaak blijkt echter dat het bewijzen van
onschuld schier onmogelijk is. Tofio heeft een alibi voor het tijdstip
van de moord. Hij was werkzaam in zijn marktkraam, en een reeks
mensen zouden dit desgevraagd kunnen betuigen. Tofio kende het
slachtoffer niet, en had daarom ook geen motief voor de moord. Op
het politiekantoor werden aan zijn handen en kleding geen kruidres-
ten gevonden. Er is dus geen aanwijzing dat Tofo, die nooit eerder in
aanraking is geweest met justitie, heeft geschoten. Het enige “bewijs”
tegen Tofio is de verklaring van een getuige, die ook nog eens een
neef van het slachtoffer is. De compositietekening, die de politie op
basis van de verklaring van deze getuige had gemaakt, is zoek. Tij-
dens het proces geeft de getuige toe dat hij eigenlijk helemaal niet
heeft gezien wie er precies heeft geschoten, maar dat de politieagen-
ten tijdens een ondervraging Tofio als mogelijke verdachte sugge-
reerden. Voor de kijker van de film lijkt dit het moment waarop de
zaak tegen Tofio in elkaar stort als een kaartenhuis. Er is immers
geen fysiek bewijs dat Tofio bij de moord aanwezig was, en de enige
getuige heeft niet gezien wie de dodelijke schoten heeft afgevuurd.

De uitspraak van de rechter is dan ook nauwelijks te bevatten:
ondanks het gebrek aan bewijs wordt Tofio opnieuw veroordeeld tot
20 jaar cel. Uit de processtukken blijkt dat de rechter simpelweg zijn
uitspraak uit de voorgaande rechtszaak heeft “gerecycled”. Er is niets
gewijzigd. De bewijzen voor Tofio’s onschuld, met name de verkla-
ring van de getuige, zijn niet opgenomen in de stukken. Alleen die
elementen van de zitting die de rechter rechtstreeks heeft gedicteerd
aan de griffier zijn in het verslag opgenomen. De getuigenverklaring,
en met name de wijziging in de verklaring ten opzichte van de stuk-
ken in de politierapport, heeft de rechter niet laten opnemen.

In elke andere rechtszaak was dit het laatste woord geweest, en
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had Tofo zich moeten neerleggen bij de lange, onrechtvaardige ge-
vangenisstraf. Er was namelijk geen manier geweest om de onvolle-
digheid van het verslag van de rechter aan te tonen. In dit geval slaag-
den Layda en Roberto, de “advocaten met camera”, er echter in hun
beelden voor te leggen aan een beroepsinstantie. Een panel van rech-
ters keek opnieuw naar de bewijzen tegen Tofio, en nam daarbij ook
het videoverslag van het proces mee. Het panel komt — na moeizame
deliberaties — tot de conclusie dat het bewijs tegen Tofio te dun is. In
april 2008 wordt Tofo vrijgelaten, nadat hij 842 dagen in de gevan-
genis had gezeten voor een moord waarbij hij op geen enkele wijze
betrokken was.

Het is verleidelijk het lot van Tofio af te schuiven op het falen van
één rechter, Hector Palomares, die hem twee keer ondanks gebrek
aan bewijs heeft veroordeeld. Zoals gezegd heb ik de documentaire
met verschillende studentengroepen gekeken, en elke keer ontstaat er
in de groep woede dat de rechter zijn taak zo weinig serieus lijkt te
nemen. Het is inderdaad verbijsterend dat hij — ondanks de aanwe-
zigheid van camera’s in de rechtszaal — niet komt met een beter on-
derbouwd oordeel. Maar juist dit geeft aan dat het niet gaat om een
geisoleerd geval van justiti€le dwaling. Het strafstelsel zelf is de oor-
zaak voor wat Tofio is overkomen, niet Hector Palomares. De makers
van de film onderbouwen hun kritiek op de werking van het systeem
door het verhaal van Tofio in een bredere context te plaatsen, en laten
zo zien dat het niet om een incident gaat. De gegevens die zij hebben
verzameld zijn ronduit schokkend:

093 procent van gedetineerden krijgt — zoals Tofio — geen arresta-
tiebevel te zien. Dit verhoogt het risico van willekeurige arresta-
ties op straat.

095 procent van de beschuldigden die terecht staan wordt veroor-
deeld. En in 92 procent van deze uitspraken is er geen fysiek
bewijs voor de schuld van de verdachte.

In veel rechtszaken zijn “feiten” en “bewijs” vooral zijn wat op papier
staat. Sterker nog, vanaf het moment dat een mogelijke verdachte is
gearresteerd hebben alle betrokkenen — politieagenten, aanklagers, en
rechters — een duidelijke motivatie de beschuldigde vast te houden en
te veroordelen. Het stelsel op basis waarvan ze beoordeeld worden
leidt tot perverse prikkels, omdat meer arrestaties en veroordelingen
worden gezien als efficiéntie, die op hun beurt financieel beloond
wordt. In de film wordt deze onpersoonlijke en onmenselijke dimen-
sie van het systeem bijzonder duidelijk op het moment dat Tofo tij-
dens het pleidooi de aanklager vraagt toe te lichten op basis van welke
informatie ze hem blijft vervolgen. Geen onredelijke vraag, zou je
denken, aangezien de enige basis voor de beschuldiging — de getui-
genverklaring — tijdens het proces vals bleek te zijn. “Waarom ik hem
aanklaag?”, vraagt ze met een verlegen glimlach. “Omdat het mijn
baan is”.
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Een Mexicaanse vriend van me, die zelf advocaat is, omschreef de
logica van dit systeem een keer toepasselijk als kafkaésk. Het rechts-
systeem heeft zich ontwikkeld tot een onpersoonlijke bureaucratie,
die het potentieel heeft het leven van diegenen die in zijn klauwen
belanden volledig te overheersen en te verwoesten, zonder dat ooit
iemand rechtstreeks verantwoordelijk is.

Tofio geeft zich niet over aan dit systeem. In de loop van de film
ontwikkelt hij zich van slachtoffer tot activist in zijn eigen zaak. In de
rechtbank staat hij oog in oog met de getuige op wiens verklaring zijn
veroordeling is gebaseerd, en ondervraagt hem rechtstreeks om zo
inconsistenties in de verklaring bloot te leggen. Tofio verwacht niet
dat Layda, Roberto, of de door hen ingeschakelde advocaten en advi-
seurs hem redden, maar is actief betrokken bij zijn eigen verdediging.
Op deze manier verovert hij een deel van de controle over zijn eigen
leven terug, die hem bij zijn aanhouding werd ontnomen.

Tofio put kracht uit zijn muziek; hij is een gepassioneerd danser
en rapper. Zijn muziek is de soundtrack voor de film. Tofio’s vriendin
Eva, die erin slaagde Layda en Roberto bij Tofio’s zaak te betrekken,
blijft hem door alle tegenslagen steunen. De film eindigt met de vrij-
lating van Tofio. Voor de gevangenis wachten Tofio’s vrienden en
familie, waaronder Eva met hun pasgeboren dochtertje, hem op. De
kijker voelt op dit moment een grote opluchting en ook trots op wat
Tofio en zijn omgeving hebben kunnen bereiken. De makers van de
film gebruiken dit moment om hun publiek te herinneren dat wille-
keur en de veroordeling van onschuldige burgers geen uitzonderin-
gen zijn. Uitzonderlijk aan deze zaak is vooral de uitkomst, de over-
winning van David tegen Goliath. Om echt vooruitgang te boeken
moet volgens hen de “presumptie van schuld” worden aangepakt en
het rechtssysteem grondig worden hervormd.

Reactie op de film

De film heeft in Mexico veel stof doen opwaaien. Presunto culpable is
de meest succesvolle en meest bekeken Mexicaanse documentaire
aller tijden. Ondanks ruime verspreiding via internetportalen en ge-
kopieerde dvd’s heeft de film ook in de bioscopen bezoekersrecords
gebroken. Volgens schattingen hebben ruim een derde van alle Mexi-
canen de film gezien. Dit heeft gedeeltelijk te maken met de kracht
van het verhaal. De angst slachtoffer te worden van een van willekeu-
rig opererend justitieel apparaat is iets waarin veel mensen zich kun-
nen inleven. Bovendien zijn Tofo en zijn omgeving erg sympathiek.
Tofio verdient zijn levensonderhoud met het verkopen van videospel-
len en het repareren van computers. Zijn vriendin (en later vrouw)
Eva is naaister. Ze zijn “gewone mensen”, die proberen te overleven
en op het juiste pad te blijven in een omgeving waar criminaliteit en
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corruptie een makkelijkere weg naar welvaart beloven. Layda be-
schrijft op de website van de film een anekdote die de sterke band
tussen Tofio en het publiek illustreert. Na een vertoning van de film
bij het Morelia Film Festival kwam een man met tranen in zijn ogen
op Tofio af en zei: “vergeef me, vergeef me”. Tofio was verbaasd en
vroeg waar voor hij de man zou moeten vergeven. “Omdat ik me ver-
antwoordelijk voel voor wat ik vroeger dacht”. Volgens Layda is de
kracht van de film dat hij de mythe van een streng, maar rechtvaardig,
rechtssysteem doorbreekt. Het besef dat iedereen de volgende Tofio
zou kunnen zijn maakt het zo aangrijpend.

Een andere reden waarom de film zoveel aandacht heeft gekregen
is de nogal onhandige omgang van de rechterlijke macht zelf met de
documentaire. Kort nadat de film was uitgekomen werd verdere ver-
toning en distributie door een rechtbank in Mexico Stad verboden. De
basis voor deze uitspraak was een klacht van de ooggetuige tegen
Tofio, die tijdens de zitting was gefilmd en bezwaar maakte tegen het
gebruik van de beelden van zijn verklaring. Het verbod van de film
leidde tot grote verontwaardiging en werd gezien als een poging van
de rechterlijke macht om kritiek op haar functioneren te censureren.
Binnen de kortste keren werd #presuntoculpable “trending topic” op
Twitter. Toen ook nog bioscoopketen Cinépolis aangaf de film te zul-
len blijven vertonen totdat ze een formeel verbod van de juiste instan-
ties had ontvangen, ontwikkelde de film zich tot een ware kaskraker.
Iedereen wilde hem zien voordat het verbod in werking zou treden.

Uiteindelijk raakte ook de kwestie van het verbod — en welke in-
stantie onder welke omstandigheden de bevoegdheid had een derge-
lijk verbod uit te spreken en te handhaven — verzeild in de ondoor-
zichtige en onduidelijke procedures van het rechtsstelsel. Hogere
instanties moesten zich buigen over de vraag of het besluit om de
film te verbieden terecht was, of dat de betreffende rechter zijn boekje
te buiten was gegaan. Dat de aanpak van het justitieel apparaat er juist
voor heeft gezorgd dat de film populairder is geworden ontbeert in
ieder geval niet de nodige ironie.

Hervormingen van het strafstelsel

De film nodigt de kijker uit om stil te staan bij de maatschappelijke
kwesties die ten grondslag liggen aan het lot van Tofio. De documen-
taire roept onder andere de vraag op waarom onterecht beschuldigden
tot nu toe op zo weinig steun konden rekenen. Als iedereen het risico
loopt “de volgende Tofno” te zijn, waarom klinkt de roep om hervor-
mingen in het strafstelsel dan niet veel luider? De film legt de nadruk
op een situatie waarin een vermeende dader ten onrechte wordt aan-
gepakt. Bij alle sympathie voor Tofio is het soms makkelijk te verge-
ten dat er een moord heeft plaatsgevonden en dat een jonge man om



ONSCHULDIG VEROORDEELD | 137

het leven is gebracht die familie en vrienden achterlaat. Hun perspec-
tief blijft in de film onderbelicht, maar sluit voor veel mensen in La-
tijn Amerika wel degelijk aan bij de dagelijkse realiteit. Volgens de
meest recente UNDP Human Development Report for Latin America,
dat uitgebreid ingaat op criminaliteit en geweld in regio, is 1 op de 3
burgers in Latijns Amerika in 2012 slachtoffer geweest van een ge-
weldsmisdrijf. In geen andere regio komen zo veel mensen door
moord en doodslag om het leven.

Als reactie op het gevoel van onveiligheid onder burgers hebben
veel landen voor een hard beleid ten opzichte van criminaliteit geko-
zen. De gedachte dat “zero tolerance” en langdurige gevangenisstraf-
fen de beste manier zijn om misdaad tegen te gaan vindt veel weer-
klank. De gekozen benadering legt de nadruk op afschrikking en
genoegdoening voor de maatschappij boven revalidatie en re-
integratie van daders. Tofio vertelt in de film dat hij zelf voor zijn
arrestatie weinig medelijden had met gedetineerden: “Als ze niet op
straat rondlopen, is dat alleen maar mooi meegenomen, dacht ik”.
Deze houding is wijdverbreid. Juist mensen als Tofio, die geen body-
guards kunnen inhuren en zich niet achter hoge muren kunnen ver-
schuilen, zijn vaak geneigd een hard beleid tegen criminelen te steu-
nen. Ze lopen in hun dagelijks leven tenslotte voortdurend het risico
slachtofter te worden.

De roep om genoegdoening voor slachtoffers laat weinig ruimte
voor de rechten van gedetineerden. De beelden die Layda en Roberto
in de gevangenis hebben gefilmd zijn schokkend. Cellen zijn overvol
en voorzieningen voor gedetineerden ontoereikend. Volgens Tofio
kunnen veel gedetineerden alleen overleven met de hulp van vrienden
en familie buiten de gevangenismuren, die hun van voedsel en geld
voorzien. Ook een recent rapport van “Mexico Evalua”, een onafhan-
kelijke denktank, over het gevangenisstelsel in Mexico schetst een
dramatisch beeld. Overvolle cellen en een tekort aan gekwalificeerd
personeel dragen bij aan een situatie waarin geweld alomtegenwoor-
dig is en ordehandhaving in de hand van criminele bendes komt te
liggen. De drugsoorlog en het uitdelen van gevangenisstraffen voor
zelfs kleine overtredingen hebben de situatie in de laatste jaren verder
verergerd. Dat de omstandigheden in Mexicaanse gevangenissen bar
zijn is niet nieuw, maar de documentaire en de cijfers uit het rapport
van “Mexico Evalua” ontmaskeren de mythe dat de gevangenissen
uitsluitend bevolkt zijn met gewelddadige criminelen.

Overbevolking in de gevangenis en het feit dat Tofio kort na de
moord op Juan Reyes werd gearresteerd zouden de indruk kunnen
wekken van een betrokken, wellicht iets te overgemotiveerd justitieel
apparaat, dat bij elk misdrijf onmiddellijk overgaat tot strafvervolging.
Maar dat is niet het geval. Uit data van het Latin American Public
Opinion Project (LAPOP) blijkt dat bijna twee derde van de Mexicaanse
bevolking er niet van uitgaat dat de autoriteiten erin zouden slagen
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een dader te straffen, mochten ze slachtoffer worden van een misdrijf.
Het lage vertrouwen vertaalt zich in een lage bereidheid om aangifte
te doen. Waarom zou je een misdrijf melden als je niet verwacht dat
de politie iets doet met je aangifte? Uit onderzoek onder slachtoffers
blijkt dat maar een kwart van de slachtoffers aangifte heeft gedaan.
Van de geregistreerde misdrijven worden vervolgens maar één op de
vijf daadwerkelijk door de politie onderzocht. In slechts één op de drie
van deze gevallen wordt er vervolgens daadwerkelijk overgegaan tot
vervolging door het openbaar ministerie. Al met al ontstaat er een
situatie waarin — volgens een rapport van het Trans-Border Institute —
maar één of twee op de honderd misdrijven leiden tot een veroorde-
ling. Voor de overgrote meerderheid van de misdrijven wordt dus
niemand verantwoordelijk gehouden, en straffeloosheid is aan de
orde van de dag.

Uit de door Layda en Roberto verzamelde gegevens blijkt dat 95
procent van alle rechtszaken eindigen met een veroordeling. Een
optimistische interpretatie van dit getal zou kunnen zijn dat alleen die
gevallen voor de rechter komen, waar de schuld van de verdachte als
een paal boven water staat. Het verhaal van Tofo haalt deze interpre-
tatie onderuit. Het systeem faalt aan twee kanten. Het schrikt daders
niet af, omdat de kans gepakt te worden klein is. En het veroordeelt
onschuldigen, waardoor de echte daders op vrije voet blijven. Het
werkelijke percentage van straffeloosheid is dus nog hoger dan bo-
vengenoemde gegevens doen vermoeden. Ook de nabestaanden van
Juan Reyes zijn in de steek gelaten door een justitieel apparaat dat er
niet in is geslaagd zijn moordenaar te berechten.

De film kan worden gezien als een pleidooi voor een hervorming
van het strafstelsel. Hervormingen van publieke instituties, zoals het
rechtssysteem, worden vaak gezien als “tweede generatie hervormin-
gen” na het einde van een autoritair regime. Deze hervormingen
moeten ertoe leiden dat democratische principes gewaarborgd blijven
in de dagelijkse interacties tussen een staat en zijn burgers.

Mexico begon in 2008 — al voordat Presunto culpable in de bios-
coop kwam — met een hervorming van het strafstelsel. Kernpunten
van de hervorming zijn onder andere veranderingen in het proces-
recht die moeten leiden tot meer transparantie en garanties voor een
eerlijk proces. Volgens het hervormde artikel 20 van de Mexicaanse
Grondwet moet elke verdachte als onschuldig worden beschouwd
totdat zijn of haar schuld is bewezen. Ook hebben verdachten recht
op deskundige rechtsbijstand.

Dit zijn potentieel vergaande veranderingen, maar het vastleggen
van deze principes in de Grondwet is maar de eerste stap in een lang-
durig en moeizaam proces. Om deze vrij algemene principes te kun-
nen omzetten moeten zowel het federale rechtsstelsel als Mexico’s
deelstaten concrete procedures uitwerken en de nieuwe richtlijnen in
hun rechtsstelsel opnemen. Ze hebben tot juni 2016 de tijd gekregen
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om dit te doen. Zelfs het omzetten van de formele wijzigingen in het
procesrecht — iets dat in eerste instantie vooral een verandering op
papier is - verloopt echter stroef. Het zal nog meer moeite kosten om
een daadwerkelijke verandering in de werkwijze van het rechtsstelsel
teweeg te brengen. De beelden uit de rechtszaal die Layda en Roberto
openbaar hebben gemaakt geven een idee van de radicale cultuurom-
slag die nodig zal zijn om het systeem te hervormen. Alle actoren in
het systeem, van politieagent tot rechter, moeten worden overtuigd
van de noodzaak grotere transparantie te realiseren. Dit is geen kleine
opgave. Dat het idee van openheid bij veel betrokkenen omstreden is
blijkt ook uit het feit dat Layda, Roberto en Tofio voor hun pogingen
misstanden bloot te leggen een hoge persoonlijk prijs hebben betaald.
Zijzelf en hun kinderen zijn na het maken van de film herhaaldelijk
bedreigd. Tofio leeft voortdurend met de angst opnieuw doelwit te
worden van een machtig en ondoorzichtig systeem. Zelfs optimisten
gaan er dan ook vanuit dat de hervorming van het strafstelsel zeker
een generatie in beslag zal nemen. Het werk van de “advocaten met
camera” blijft dan ook doorgaan, ook na het grote succes van Presun-
to culpable.

Verantwoording

Presunto Culpable (Mexico, 2011) is geregisseerd door Layda Negrete,
Roberto Hernandez, Martha Sosa en Yissel Ibarra en geproduceerd
door Abogados con Camara, de Instituto Mexicano de Cinematografia
CONACULTA en Fondo para la produccién cinematografica. De Public
Broadcasting Service (PBS) heeft een website met uitgebreide achter-
grondinformatie over de film samengesteld (www.pbs.org
/pov/presumedguilty). De rapporten “Judicial Reform in Mexico:
Toward a New Criminal Justice System” van het Trans-Border Institu-
te (2010) van de University of San Diego (http://catcher.
sandiego.edu/items/peacestudies/2010-IngraShirk-JRM%20%282%
29.pdf) en “Criminal Procedure Reform in Mexico” van Matthew
Ingram (2013) (www.wilsoncenter.org/sites/default/files/Ingram_
CrimProReformMexico_Jan_2013.pdf) geven inzicht in de hervor-
ming van het Mexicaanse strafstelsel. Ik verwijs in de tekst ook naar
het rapport “La carcel en México ¢Para qué?” van de organisatie Méxi-
co Evalta uit 2013 (www.mexicoevalua.org/wp-content/uploads/
2013/08 /MEX-EVA_INDX-CARCEL-MEXICO-VF.pdf). Het “Human
Development Report for Latin America 2013-2014” van de UNDP uit
2013 gaat in op de gevolgen van geweld en onveiligheid in de regio
(http://www.undp.org/content/undp/en/home/librarypage/hdr/hum
an-development-report-for-latin-america-2013-2014/). Publieke opinie
data voor Latijns Amerika, waaronder ook gegevens over de ervarin-
gen van burgers met het justitieel apparaat, worden verzameld door
de Latin American Public Opinion Project (LAPOP) en zijn gratis be-
schikbaar via de LAPOP website (www.vanderbilt.edu/lapop/).



DRUGS EN GEWELD IN MEXICO:
ERVARING EN VERBEELDING

AANTEKENINGEN BI] NARCOCULTURA

WIL G. PANSTERS

Een jochie staat in Ciudad Juarez voor het hoge hek dat Mexico
scheidt van de VS en tuurt naar de overkant. Hij mompelt dat hij
heeft gehoord dat mensen daar veilig leven, en dat er geen mensen
worden vermoord. Maar de narcos zijn hier, aan de Mexicaanse kant
van de grens. Deze openingsscene van de documentaire Narcocultura,
van de hand van Shaul Schwarz (2013), sluit af met een verzuchting
van het jochie: “ojali que ya no hubiera matanzas aqui” (“Waren er
maar geen moordpartijen meer hier”). Het volgende moment bevindt
de kijker zich te midden van een net gepleegd geweldsdelict met do-
delijke afloop, met sirenes en huilende vrouwen. Maar ook nu komen
drie jongetjes in beeld die zittend op de motorkap van een auto stoer
praten over wat er gebeurd is, over hoe een oom van een van hen aan
zijn einde is gekomen, maar ze spreken over het geweld alsof het uit
een film komt, niet werkelijk is en of het zich niet kort tevoren in hun
straat heeft afgespeeld. Althans zo komt het over op de kijker, die juist
buiten de werkelijkheid van de jongetjes staat, en misschien wel daar-
om bevreemd wordt door hun woorden en houding.

Daarmee zijn meteen twee thema’s van deze indrukwekkende
documentaire gegeven. Om te beginnen trekt het perspectief van de
kinderen op de gewelddadige gebeurtenissen in Mexico de aandacht.
In de documentaire wordt voortdurend de vraag wordt opgeworpen
wat dit allemaal met een land en haar bevolking doet. Keer op keer
duiken in de documentaire kinderen of jongeren op die allerhande
gruwelijkheden met vragende ogen aanschouwen of die juist als lou-
ter dagelijkse gebeurtenissen lijken te ervaren. Een priester, die in het
bisdom van Acapulco leiding geeft aan zes centra waar slachtoffers en
nabestaanden van geweldsdelicten hun verhaal kunnen doen en wor-
den geholpen met rouwverwerking, sprak enige tijd geleden van “een
zieke samenleving”. “Ziek van angst, woede, machteloosheid, wan-
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hoop, beklemming en gevoelens van wraak. Het is zover gekomen dat
de slachtoffers en nabestaanden een zeer ernstig probleem voor de
volksgezondheid zijn gaan vormen”. Omdat de documentaire voort-
durend op zoek gaat naar (het gezichtspunt van) kinderen, wordt de
kijker vooral gewezen op de mogelijk langdurige gevolgen van de
diepe wonden in het maatschappelijke weefsel van de Mexicaanse
conflictgebieden. Daarnaast confronteren de openingsscenes van de
documentaire de kijker met de ongemakkelijke, moeizame en zelfs
pijnlijke verhouding tussen extreem en dodelijk geweld in Ciudad
Judrez, en in Mexico in het algemeen, als maatschappelijk gegeven,
en de wijze waarop het betekenis krijgt, hoe erover wordt gesproken,
gespeculeerd, geschreven en zelfs gezongen. De vraag hoe de feiten
en kille cijfers van drugsgeweld in hedendaags Mexico zich verhou-
den tot hun verbeelding in taal, verhalen, visuele vormen en, meer in
het algemeen, cultuur, vormt de leidraad van de volgende aanteke-
ningen.

Zoals bekend heeft Mexico sinds tenminste vijftien jaar te maken
met de negatieve gevolgen van de internationale drugshandel en meer
recentelijk met de diversificatie van de activiteiten van criminele or-
ganisaties. De schrikbarende toename van het geweld en de verhar-
ding van de conflicten tussen verschillende gewapende actoren hangt
echter ook in belangrijke mate samen met president Felipe Calde-
rén’s (2006-2012) slecht voorbereide en politiek gemotiveerde en
gemilitariseerde frontale aanval op de georganiseerde misdaad. Het
onmiddellijke gevolg is wat een “totalisering” van de drugsoorlog en
het daarmee samenhangende geweld kan worden genoemd. De Mexi-
caanse “‘war on drugs”heeft niet alleen de regeringstermijn van Cal-
derén gedomineerd, maar ook het gehele spectrum van maatschappe-
lijke en statelijke activiteiten en ontwikkelingen. De meeste bronnen
zijn het erover eens dat tussen 2006 en 2012 ongeveer 65 duizend
mensen zijn omgekomen door druggerelateerd geweld. Human
Rights Watch heeft recentelijk gewezen op nog eens duizenden ver-
misten, die niet in de statistieken voorkomen. De drugsoorlog is uit-
gegroeid tot een overheersend thema in het Mexicaanse buitenlandse
beleid, en heeft de relaties met de VS na enkele wittebroodsweken
danig onder druk gezet. Hoewel de drugshandel in Mexico altijd in-
tiem verbonden is geweest met het politieke systeem, hebben deze
betrekkingen in meer recente jaren nieuwe vormen en betekenissen
gekregen. Corruptie met drugsgeld van (lokale) politieke processen
heeft nieuwe niveaus bereikt. Als nooit tevoren hebben de drugsoor-
log en het daarmee samenhangende geweld de publieke ruimte aan-
getast, niet in de laatste plaats door de invloed op de media. Naarmate
het geweld steeds meer mensen en delen van Mexico raakt, is de toch
al wankele rechtsstaat verder onder druk komen te staan. Ondanks
alle overheidsretoriek hebben pogingen om de politie te hervormen
weinig opgeleverd. De golf van geweld, in het bijzonder, maar niet
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uitsluitend, in het Mexicaanse noorden en westen heeft ernstige
schade toegebracht aan het maatschappelijke weefsel. Zoals altijd
hebben de minder bedeelden en de jongeren het zwaarst hieronder te
lijden.

Narcocultura vertelt het grote verhaal van de betekenis van de
drugsproblematiek en vooral van het druggerelateerde geweld in
Mexico aan de hand van twee centrale personages, die gedurende
langere tijd door filmmaker en fotograaf Shaul Schwarz zijn gevolgd.
De veertiger Richi Soto werkt bij de forensische afdeling van het
openbaar ministerie in Ciudad Julrez en is dagelijks in de stad on-
derweg naar plekken waar een dodelijk geweldsdelict is gepleegd. Hij
is vaak een van de eersten op de plek des onheils, waar hij bewijsma-
teriaal verzamelt, dat hij later onderzoekt, classificeert en archiveert.
Via hem krijgt de kijker een blik op de rauwe werkelijkheid van het
drugsgeweld: executies, verminkte en verbrande lijken, lichaamsde-
len, buurtbewoners die na een aanslag bloed in een afvoerputje be-
zemen, huilende getuigen en familieleden, de verbijstering, de angst
en de kinderen, het komt allemaal voorbij. In deze stad met 1,2 mil-
joen inwoners zijn tussen 2008 en 2012 meer dan 10 duizend dode-
lijke slachtoffers gevallen. In het meest gewelddadige jaar 2010 waren
het er gemiddeld bijna 10 per dag! Het andere verhaal wordt verteld
aan de hand van de belevenissen van Edgar Quintero, een twintiger
en jonge vader — zijn kleine kinderen vormen ook hier een steeds
terugkerend motief — uit Los Angeles, die na een tumultueuze jeugd
gestaag bouwt aan een carriére als zanger van narco-corridos. Samen
met zijn band Bukanas de Culiacin vertegenwoordigt hij een muzika-
le stijl die wordt aangeduid als “rmovimiento alterado”, een Mexicaan-
se, ¢.q. chicano vorm van gangstarap, die zowel muzikaal als tekstueel
een heftige variant is van de traditionele narco-corridos, waarin het lot
van drugshandelaren wordt bezongen. Een intens ritme begeleidt
ongezouten verhalen over bijvoorbeeld huurmoordenaars, executies
en onthoofdingen. Quintero haalt zijn inspiratie vooral van het inter-
net, maar vindt dat hij niet langer vanuit de buitenwijken van Los
Angeles kan opereren als hij zijn muzikale productie en originaliteit
op peil wil houden en besluit derhalve de echte drugswereld op te
zoeken en reist af naar Culiacin, de hoofdstad van de deelstaat Sina-
loa, algemeen beschouwd als de bakermat van de belangrijkste Mexi-
caanse drugshandelaren en organisaties, en tevens de uitvalsbasis van
de grote voorman van de “movimiento alterado” (El Komander). Via
Quintero maakt de kijker kennis met de culturele vertaling of ver-
beelding van het druggerelateerde geweld. De verergering van de
geweldsdynamiek in Mexico correspondeert met een bikkelharde
muziekstijl die in de VS en in Mexico in korte tijd een grote schare
fans heeft opgebouwd. Terwijl Richi Soto in de weekenden Ciudad
Juarez ontvlucht en de rust van El Paso (Texas) opzoekt, daar bood-
schappen doet, met zijn vriendin naar de bioscoop gaat en in een
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winkelcentrum iets eet, trekt de naar avontuur en inspiratie snakken-
de Edgar Quintero juist vanuit Californié naar Sinaloa.

De twee hoofdpersonages kennen elkaar niet en zullen elkaar in
de documentaire ook niet ontmoeten, en toch zijn hun levens, verha-
len en werkelijkheden onlosmakelijk met elkaar verbonden, en Sch-
warz laat dat in de documentaire mooi zien. Nadat de zanger van de
Bukanas de Culiacin verteld heeft dat drugsbaas El Chapo Guzman
respect verdient, en uitlegt waarom er zoveel corridos over hem wor-
den geschreven, horen we Richi in de auto vertellen dat door narcos
met diezelfde muziek wordt ingebroken op de radiofrequentie van de
politie wanneer een executie op handen is of reeds is uitgevoerd. Op
een familiefeestje van Richi brengt een wat krakkemikkige band nar-
co-corridos ten gehore. Nadat een van de collega’s van de forensische
expert is vermoord, wordt hij begraven op het schrale kerkhof ten
zuiden van de stad, praktisch in de woestijn. In de volgende scene
zien we Edgar vol verbazing rondrijden in het Jardines del Humaya
kerkhof in Culiacin, waar narcos een protserige stad van graven voor
zichzelf hebben gebouwd, immense tempels van overdaad en wan-
smaak. Iemand merkt op dat er narcos zijn die zich in hun geblin-
deerde pick-up hebben laten begraven. Tegenover het patserige “pue-
den, y lo hacen” (“ze kunnen het zich veroorloven en dus doen ze
het”), staat de armetierige en stoffige laatste rustplaats van de foren-
sisch inspecteur.

De verbindingen tussen de levens en verhalen van Richi en Edgar
wijzen echter vooral op de perverse verstrengeling tussen Mexico en
de VS als gevolg van de drugshandel. Mexicaanse criminele organisa-
ties produceren en verschepen grote hoeveelheden drugs naar de
Amerikaanse afzetmarkt, de meest lucratieve ter wereld. Marihuana,
heroine en synthetische drugs worden door de Mexicanen zelf gepro-
duceerd, maar ze spelen ook een hoofdrol in de organisatie van
transporten van cocaine vanuit de Andes via Midden-Amerika en
Mexico naar de VS. De vanzelfsprekendheid van drugs in het Ameri-
kaanse leven van Edgar illustreren dit. Daar staat tegenover dat crimi-
nele dollars van noord naar zuid stromen, waarmee de Mexicaanse
criminele drugsorganisaties hun mensen betalen, politici, politie, en
bestuurders omkopen, en investeren in honderden bedrijven en hun
winsten proberen wit te wassen. Daarnaast is er de stroom van wa-
pens van de VS naar Mexico. De wapenwinkels langs de zuidelijke
grens van de VS zijn zeer winstgevend gebleken de afgelopen jaren.
Met corruptie en wapens wordt de gewelddadige en meedogenloze
kant van de drugshandel feitelijk naar Mexico geéxporteerd. Ten zui-
den van de grens wordt nu al jaren een zeer bloedige strijd uitgevoch-
ten om de territoriale controle over de voornaamste toegangsroutes tot
de Amerikaanse markt (ook al heeft de jongste generatie criminele
organisaties in Mexico hun activiteiten gediversifieerd). Grenssteden
als Nuevo Laredo, Tijuana, Matamoros en uiteraard Ciudad Juarez
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hebben in het afgelopen decennium elk een golf van extreem geweld
gekend. Dit is wat we zien door de ogen van Richi: de dodelijke
slachtoffers aan de onderkant van een illegale mondiale economie, en
het leed veroorzaakt door het blinde geweld in de vorm van trauma en
een cultuur van angst en onveiligheid.

De externalisering van de smerige onderkant van de internationale
drugshandel, maakt ook het discours mogelijk waarbij het geweld en
de corruptie worden voorgesteld als een “probleem” van Mexico, een
probleem dat ook daar moet worden aangepakt, een probleem dat
vanuit de VS van een afstand lijkt te worden beschouwd, dat Ameri-
kaanse burgers bereikt via TV schermen, internet en kranten. Dat
verklaart wellicht de onwerkelijke en soms zelf naieve taferelen die in
de documentaire worden getoond, zoals die van een groep jonge chi-
canas die over de narco-scene spreken als “een manier van leven, een
cultuur”, en graag een relatie zouden hebben met een echte narco. Of
het publiek bij een concert van de Bukanas de Culiacdn in El Paso dat
zich voor een avond een succesvolle, gewelddadige en trotse drugs-
baas waant en uit volle borst het volgende meezingt: “Con cuernos de
chivo, y bazooka en la nuca, volando cabezas, al que se atraviesa,
somos sanguinarios, locos bien ondeados, nos gusta matar”, hetgeen
het beste als volgt vertaald kan worden: “Met een AK-47, bazooka op
de schouder, schieten we hoofden aan flarden, als iemand ons dwars
ligt, we zijn bloeddorstig, knettergek en hebben flink gesnoven,
moorden vinden we leuk” (met dank aan Nathalie Schwan). Onder-
wijl wordt enkele kilometers naar het zuiden de daad bij het woord
gevoegd: dichtbij wordt muzikale verdichting werkelijkheid.

Dat laatste betekent overigens niet dat de pijnlijke verhouding
tussen de verbeelding en de feitelijke ervaring van de wanorde, de
onveiligheid en het geweld van de drugsoorlog is voorbehouden aan
het perspectief van de buitenlandse beschouwer. In een opmerkelijk
essay heeft de Mexicaanse onderzoeker Fernando Escalante gewezen
op de genese en kenmerken van een narratieve verbeelding van de
drugshandel, de georganiseerde misdaad en de “oorlog tegen de
drugs” door de staat en de media. Tijdens de regeringstermijn van
Calderén zien we de vorming van een breed gedeeld en door media
en “specialisten” verspreid “standaard repertoire” over de georgani-
seerde misdaad, die zich o.a. manifesteert in een taalgebruik van
gefingeerde technische nauwkeurigheid. De narratieve verbeelding
van het standaard repertoire claimt aan de hand van begrippen als
kartel, sicario (huurmoordenaar), en “plaza” (een bepaald territorium
waarover een criminele organisatie al dan niet in samenwerking met
statelijke actoren controle zou uitoefenen) in grote en eenvoudige
lijnen het hoe en waarom van de grote ontwikkelingen te kunnen
verklaren. Escalante spreekt van een /lingua franca van de veiligheids-
crisis, maar ook van de “imaginaire dimensie” van de georganiseerde
misdaad. Het probleem is immers dat veel vragen onbeantwoord
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blijven, dat preciseringen ontbreken, dat heel veel gebeurtenissen bij
nadere beschouwing niet overeenkomen met wat ze vanuit het stan-
daard repertoire zouden moeten zijn. Wat betekent het eigenlijk dat
een ‘plaza” gecontroleerd wordt door El Chapo Guzman of door Los
Zetas? Zijn de criminele organisaties in Mexico wel zulke door capo’s
hiérarchisch aangestuurde transnationale mastodonten? Waarop zijn
de kaarten met de verschuivende invloedssferen van de kartels van
Stratfor en de Mexicaanse veiligheidsdiensten eigenlijk gebaseerd?
Passen de grote verhalen over de grote kartels met hun mythische
leiders (met tot de verbeelding sprekende bijnamen als El Rey, El
Barbas, El Sefior de los Cielos, Z40 en ga zo maar door), die in een
gruwelijke strijd verwikkeld zouden zijn over territoriale controle wel
bij de enorme sociale, economische en culturele diversiteit van Mexi-
co? Met andere woorden, er is sprake van een erg schematisch en
abstraherend, en daardoor versimpelend, narratief van ‘“good guys
and bad guys”, dat de toetssteen van empirische verificatie maar
moeilijk kan doorstaan.

Zes jaar lang is het Mexicaanse publiek door een kongsi van over-
heid en media gebombardeerd met een visuele en narratieve verbeel-
ding van de drugsproblematiek en het geweld, die vooral in dienst
stond van het legitimeren van de harde lijn van Calderén en de zij-
nen. Na arrestaties worden de “bad guys”in een geénsceneerde om-
geving aan het volk (en Washington!) getoond, terwijl grote hoeveel-
heden wapens, drugs en grote geld zijn uitgestald. Slachtoffers van
geweld worden steevast aangeduid als “verbonden met de criminele
onderwereld”. Statistieken worden bekend gemaakt over onderschep-
te drugstransporten, arrestaties, vernietiging van drugslaboratoria en
wietplantages, aantal speciaal getrainde politieagenten, begrotings-
toename ’s van leger en politie etc. De president verschijnt in militair
tenue, en spreekt in heroische en oorlogszuchtige termen over hoe hij
en zijn controversiéle minister van Openbare Veiligheid het lef heb-
ben gehad om de strijd met de drugscriminelen aan te gaan. Diezelf-
de minister geeft miljoenen uit om een telenovela, El Equipo ge-
naamd, te produceren waarin de heldendaden van een eenheid van de
federale politie worden verbeeld. Het wordt een mislukking en £/
Equipo verdwijnt snel weer van de buis. Op instigatie van de regering
sluiten de grote Mexicaanse mediaconcerns in 2011 een akkoord om
op een “gestroomlijnde” wijze te berichten over de steeds bloedigere
en uitzichtlozere strijd van de staat tegen de prototypische drugscri-
minelen. Het akkoord voorziet vooral in het voorkomen van berichtge-
ving die misdadigers in de hand zou kunnen spelen. Deze narratieve
verbeelding van de georganiseerde misdaad en de strijd ertegen is ook,
en misschien wel vooral, zoals Escalante stelt, “de hoeksteen van een
nieuwe taal om de uitoefening van de macht in Mexico te verklaren”.

De dominante narratieve verbeelding van overheidswege van de
drugsproblematiek en de drugsoorlog in Mexico heeft meerdere ge-
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volgen voor Mexico en haar bevolking. In beleidsmatig opzicht heeft
het geleid tot het onvermogen om alternatieve benaderingen en inter-
pretaties van de ontwikkelingen serieus te nemen. De regering van
Calderdén heeft tot het bittere eind volgehouden dat de begin 2007
ingezette koers de enige juiste was. Kritische geluiden van journalis-
ten, academici, (inter)nationale NGOs, en de Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad, die zich uitspreken tegen het gebruik van
geweld door criminele organisaties én door de staat en die een lans
breken voor een benadering van “Auman security’ in plaats van
‘nationale veiligheid” en af willen van een militaire oplossing, worden
nauwelijks of niet serieus genomen, en meestal genegeerd. De voor-
malige Mexicaanse minister van Buitenlandse Zaken Jorge Castafieda
schreef al in 2009 een boek over de “mislukte oorlog” van Calderén.
Opgesloten in de zelfgekozen kooi van het eigen gelijk van het
genoemde schematische narratief, de arrogantie van de macht, en
misschien ook wel van de groeiende frustratie over het uitblijven van
werkelijk positieve resultaten, raakte de regering steeds meer ver-
vreemd van de uitwassen van het geweld op lokaal niveau, de duizen-
den onschuldige slachtoffers, en de angst die het teweeg brengt. De
kloof tussen de opgeklopte retoriek van de Calderén regering en de
geleefde ervaringen met geweld, onveiligheid en onrecht door gewone
mensen is steeds groter geworden. Zo schrijft een moeder over de
gevangenneming van haar zoon in de volgende bewoordingen: “De
president gelooft nog steeds dat hij de enige is die zonder vrees de
drugshandel het hoofd heeft geboden. Terwijl de echte grote bazen
van de drugshandel rustig in hun geblindeerde villa’s wonen, wordt
in de straten een verloren oorlog ontketend met corrupte politieagen-
ten en militairen en waarin duizenden wegwerp-jongeren als kanon-
nenvlees eindigen in gevangenissen en kerkhoven”. Een van de meest
dramatische momenten in de recente geweldsspiraal in Mexico is de
moord op 15 onschuldige studenten op een feest op 31 januari 2010 in
Ciudad Juarez. In een eerste reactie stelt de president dat het vermoe-
delijk gaat om een afrekening tussen rivaliserende bendes, een stel-
ling waarmee men, zoals een Mexicaanse commentator opmerkt, de
jonge slachtoffers naar het “massagraf van de vergetelheid” wil stu-
ren. Maar het blijkt eerder een regel uit het script van het standaard
narratief dan gebaseerd op feitelijke informatie. Enige dagen later
moeten de autoriteiten toegeven dat het om onschuldige slachtoffers
gaat. De ontsteltenis en de woede in Mexico zijn groot. Op 11 februari
bezoekt Calderén Juirez, en tijdens een bijeenkomst met familiele-
den van de slachtoffers en in aanwezigheid van topfunctionarissen
van de verschillende regeringsniveaus, doorbreekt Luz Maria Davila,
die haar enige twee zoons in de tragedie heeft verloren, het protocol
en richt enkele minuten lang het woord rechtstreeks tot de president
op een wijze die het officiéle narratief volledig ontkracht: “...Ik kan u
niet de hand geven en welkom heten, want voor mij bent u niet wel-
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kom....Wat ik nu wil is dat u terugkomt op wat men heeft gezegd, op
wat u heeft gezegd: dat het bendeleden waren. Een leugen!...Verplaatst
u zich eens in mij, om te zien hoe ik me voel, dat ik mijn kinderen
niet meer heb, zij waren mijn enige twee kinderen. Maar waarom
zeggen jullie niks heren? Aahh, maar hoe goed kunnen jullie voor de
president applaudisseren...Ik wil dat u zich nu in mij verplaatst, in
wat ik voel”. Luz Maria Déavila legt hier de kloof bloot tussen het grote
presidentiéle verhaal van de drugsoorlog en het verdriet van de moe-
der, van de moeders van duizenden doden.

Dit gegeven is ook onderwerp van het dramatische hoogtepunt van
Narcocultura. Hoofdpersonage Richi vertelt hoe de forensische dienst
op een dag verspreid over heel Juirez meer dan 10 lichaamsdelen van
eenzelfde man vindt. Even later verschijnt op YouTube een filmpje
waarop de moeder van het slachtoffer te zien valt. In de hartverscheu-
rende scene ziet de kijker hoe de vrouw schreeuwend en huilend met
een krant hard op een tafel slaat en zich daarbij richt tot de camera.
Het is een uitbarsting van intens verdriet en woede. Hoewel het niet
helemaal duidelijk is over wie ze het heeft is de strekking van haar
woorden overduidelijk: “Wie heeft deze oorlog goedgekeurd? Aan wie
is toestemming gevraagd?... Ze vermoorden ons, ze vermoorden onze
kinderen, en niemand doet wat! Niemand schreeuwt, niemand
schreeuwt....Wie heeft u verteld ten strijde te trekken?...Wie heeft u
verteld ons als proefkonijnen te behandelen?... Hij moet zelf maar
vechten, laat hem voorop lopen en niet onze kinderen! Waarom zwij-
gen alle moeders? Schreeuw, iedereen in Juirez! Waarom schreeuwt
niemand?.”.. De vertwijfelde moeder van de gevangen genomen zoon,
de moedige moeder van twee vermoorde zoons, en de krijsende moe-
der van een stukken gehakte zoon, zij doen verslag van de pijn die
hun kinderen en zijzelf persoonlijk en direct ervaren. Ze stellen grote
vragen over legitimiteit, rechtvaardigheid, waarheid, waardigheid en
rekenschap.

Narcocultura gaat over uiteenlopende vormen waarmee verschil-
lende mensen en partijen betekenis toekennen aan het zo sterk geés-
caleerde drugsgeweld in Mexico. In eerste aanleg zou de kijker kun-
nen denken dat de titel narco-cultuur verwijst naar het verhaal van
Edgar Quintero en zijn muziek en teksten, waarin het geweld ogen-
schijnlijk wordt verheerlijkt. Dat is inderdaad een belangwekkende
ontwikkeling. Er is in Mexico, maar ook in Midden-Amerika en de
Latino-gemeenschappen in de VS niet alleen sprake van een groeien-
de populariteit van traditionele narco-corridos en de scherpe “movi-
miento alterado”, maar ook van films over de drugswereld — vaak van
dubieuze kwaliteit — en van aan de narco-wereld toegeschreven kle-
dingstijlen. Deze culturele producties komen vaak tot stand vanuit
een “buitenperspectief”. De Mexicaanse volkscultuur is buitengewoon
dynamisch en creatief, en het is dus niet verwonderlijk dat ook het
narco-verschijnsel zijn sporen achterlaat. In het (quasi-) religieuze
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domein associéren mensen het geweld en vooral bescherming daarte-
gen met beschermheiligen of iconen als Jestis Malverde en de Santa
Muerte. De Real Academia Espafiola de la Lengua heeft recentelijk
bekend gemaakt dat het Mexicaanse narco-jargon wordt opgenomen
in het nieuwe Diccionario de Americanismos. Er is ook sprake van
een palet van culturele expressies in de professionele kunstwereld,
waarvan de zogenaamde narcoliteratuur de meest bekende is. De
meest gevierde schrijver is ongetwijfeld Elmer Mendoza, net als de
movimiento alterado atkomstig uit Sinaloa. Maar de term narco-
cultuur verwijst in deze documentaire niet alleen naar (volks-)culturele
uitdrukkingsvormen, die geworteld zijn in en reflecteren op drugs,
geweld en onveiligheid in Mexico (muziek, film, slang, stijl, litera-
tuur), maar ook naar de meer antropologische betekenis van het
woord. Aan de hand van het verhaal van Richi (en Edgar) krijgt de
kijker een beeld van de invloed van drugsgeweld in de meest brede
zin van het woord op het dagelijkse leven van mensen, de betekenis
die ze eraan toekennen, hoe ze de wereld ervaren, hun leven inrich-
ten, erover praten of juist niet. Angst, vertwijfeling, pijn, onzekerheid
en woede komen aan de orde. Wat doet de narco-cultuur in de meest
brede betekenis van het woord met de kinderen van Mexico? Dat is de
vraag die deze documentaire aan de kijker en aan het land stelt.

Tijdens een bijeenkomst in Guadalajara op 30 januari 2012 inter-
rumpeert een opgewonden jongeman president Calderén met de
vraag “Hoeveel doden nog, wanneer is deze oorlog afgelopen?” Dan
stelt hij de vraag waar de president denkt te gaan wonen als zijn rege-
ringstermijn erop zit. Deze antwoordt dat hij misschien wel in Guada-
lajara gaat wonen. Hij voegt er, overtuigd als altijd van zijn gelijk, aan
toe dat de doden veroorzaakt worden door criminele organisaties, die
jongeren zoals de vragensteller rekruteren voor hun bendes of om
drugs aan te verkopen. De president sluit af met de opmerking dat
men vooral niet moet geloven dat zijn regering lijdzaam zal aanzien
hoe criminelen de jongeren van Mexico belagen, en zich blijven be-
zighouden met kidnappen en afpersen. n december 2012 vertrekt
Felipe Calderén naar de VS. De ivoren toren van de universiteit van
Harvard lijkt een ideale plek om de eenkennige narratieve verbeelding
van “de goeden tegen de slechten” af te schermen van het leed van de
moeders van Mexico.

Verantwoording

Mijn analyse van de documentaire Narcocultura (VS, Israél, 2013) van
de hand van Shaul Schwarz is gebaseerd op een jarenlange studie van
de recente drugs- en geweldsdynamiek in Mexico in het kader van een
onderzoek naar de verhouding tussen geweld en staatsvorming. In dit
artikel wordt heel specifiek naar slechts enkele bronnen verwezen. De
priester in Acapulco die spreekt over het “zieke Mexico” werd geinter-
viewd door het belangrijke Mexicaanse weekblad Proceso, 23 maart
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2014. Het rapport van Human Rights Watch uit 2013 is getiteld Zos
desaparecidos de México. El persistente costo de una crisis ignorada,
en is te raadplegen op www.hrw.org. Het prikkelende essay van Fer-
nando Escalante (“Crimen organizado. La dimensién imaginaria”),
werd gepubliceerd in het maandblad Nexos in oktober 2012. De niet
met name genoemde moeder die zich zeer kritisch uitlaat over het in
haar ogen onverantwoorde beleid van Calderén wordt geciteerd in een
veelzeggend boek over de ervaringen en getuigenissen betreffende
drugs en geweld van vooral jonge mensen van de hand van Javier
Valdéz Cardenas, Los morros del narco. Historias reales de nifios y
jovenes en el narcotrifico mexicano (México D.F.: Aguilar, 2011, pp.

214-215).



JONGEREN, GEWELD EN HEROPVOEDING

EEN PERSPECTIEF VANUIT DE GEVANGENISSEN
VAN MEXICO EN NICARAGUA

JULIENNE WEEGELS
Yo puedo liberarme Tk kan mezelf vrijlaten
Pero luego me rio de las cosas Maar daarna lach ik om wat er gebeurd is
Te vas, pero no te vas ... Je gaat weg, maar je vertrekt niet ...

La Isla de los Nifios Perdidos (Het eiland van de verloren kinderen)
en Fuera de Foco (Onscherp) zijn beide gevangenisdocumentaires
waarin groepen gedetineerde jongens, die meedoen aan film- en foto-
grafieworkshops, gevolgd worden door de documentaire-makende
vrijwilligers die deze workshops met hen organiseren. De workshops
worden in beide gevallen georganiseerd in het kader van de culturele
heropvoedingsprogramma’s van de betreffende gevangenissen waar
de jongeren vastzitten. In Za Is/a de los Nifios Perdidos vinden de
workshops plaats in de strafinrichting La Modelo (Het Model): Nica-
ragua’s grootste en bekendste gevangenis, gelegen nabij de hoofdstad
Managua. Een groep van tien gedetineerden legt er tijdens de work-
shops hun dagelijks leven in de gevangenis vast en ze worden over
een periode van een half jaar gevolgd en geinterviewd door de docu-
mentairemakers. In Fuera de Foco vinden de workshops plaats in de
correctionele jeugdinrichting San Fernando in Mexico Stad, de hoofd-
stad van Mexico en een miljoenenstad die bekendstaat om het her-
bergen van verschillende straatbendes (pandillas of bandas). Hier
volgen de makers ongeveer tien gedetineerde minderjarigen gedu-
rende een jaar en worden we door middel van een montage van zelf-
geschoten beelden van zowel de groep als de documentairemaker en
beelden van de beveiligingscamera’s afwisselend ondergedompeld en
op afstand gehouden van hun leven in de gevangenis. Er wordt ge-
speeld met het feit dat de minderjarige jongens volgens de wet niet
herkenbaar in beeld gebracht mogen worden — vandaar ook de titel,
Fuera de Foco, die tevens suggereert hoezeer de levens van deze jon-
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geren normaal buiten beeld blijven in de huidige Mexicaanse maat-
schappij. De focus wordt hiermee verlegd van hun gezichten naar
hun stemmen, terwijl de camera gericht is op hun handen die wer-
ken, uitleggen en schilderen, maar vooral onder de tatoeages zitten.
We doorkruisen met hun gezichtsloze verschijningen de gehele ge-
vangenis, de patio’s, de slaapzalen, de werkplaatsen, en zien door hun
trotse ogen het werk dat ze in andere culturele heropvoedingspro-
gramma’s maken.

De protagonisten van beide documentaires zijn jongemannen
afkomstig uit de sloppen- of buitenwijken, die over het algemeen
vastzitten doordat ze met geweld het respect alsmede de angst van
hun gelijken afgedwongen hebben. Het zijn daarmee grotendeels
bendeleden. De documentaires lijken zonder goed- of afkeuring (dat
heeft de rechter immers al bepaald) de eigen motieven en levensver-
halen van de gedetineerden te willen weergeven. Echter, net als in
veel schriftelijke weergaven, berusten gevangenisdocumentaires vaak
vanaf hun omschrijving al op een inherente tegenstelling: de docu-
mentairemaker wil tegelijkertijd twee beelden schetsen. Aan de ene
kant staat de gedetineerde jongen die vecht voor zijn waardigheid en
zich afzet tegen “het systeem” of de maatschappij, die hem keer op
keer heeft laten zitten of simpelweg nooit kansen geboden heeft. Hij
vecht om gezien te worden, om niet over één kam geschoren te wor-
den, om begrepen te worden. Al kijkend ontwikkelen we medeleven,
want het leven van een gedetineerde blijkt hard: de stalen deuren,
ijzeren tralies, vieze muren, betonnen behuizing en vaak schrale
voorzieningen helpen niet bepaald om een rooskleuriger beeld te
schetsen. Aan de andere kant krijgen we gelijktijdig het idee dat de
jongens er eigenlijk wel thuishoren: we horen ze spreken van hun
misdaden en zien continu de tatoeages en littekens die ons herinne-
ren aan het leven dat ze buiten de gevangenismuren leidden. We zien
de talloze, naamloze andere gedetineerden in en uit beeld verschijnen
— wiens imposante verschijningen we niet leren kennen, maar die er
eigenlijk net zo uitzien als de jongens die we wel “beter leren ken-
nen”. We zien de bewaarders een beginnende vechtpartij tussen “on-
bekende” gedetineerden sussen, maar zien “onze” gedetineerden af
en toe ook met moeite zichzelf beheersen. Hierdoor krijgen we met
deze documentaires het dubbele beeld van het gevangenisleven van
gedetineerde jongeren te zien: het falen van de strijd van het individu
in de massaconditie van de gevangenis zelf en de conditie van het
individu die zichzelf in deze precaire positie geplaatst heeft.

Omdat de misdaad al gepleegd is, het oordeel reeds geveld is en de
straf uitgezeten moet worden, ligt de nadruk van deze onathankelijke
gevangenisdocumentaires, alsmede van veel etnografisch gevangenis-
onderzoek, dan ook meestal niet op het goed- dan wel afkeuren van
het verleden gedrag van de “misdadiger”, maar op Aoe hij omgaat met
zijn gevangenschap, met deze tegenstelling. Cholo, één van de gede-
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tineerden die in de documentaire gevolgd wordt, zegt hierover: “eerst
dacht ik vijf jaar, dat gaat zo voorbij — maar nee”. Dit is waar we de
jongens in beide documentaires mee zien worstelen en waar ik in dit
stuk peil op zal proberen te trekken. Binnenin moet het leven name-
lijk worden gereorganiseerd en vaak gebeurt dit aan de hand van re-
gels en codes die op straat ook gelden. Deze regels en codes kunnen
worden onttrokken aan de verhalen die zowel de stemmen als de
lichamen van deze jongeren ons vertellen.

Gewelddadige verhalen

Terwijl ze hun posities op het machtsveld tussen de autoriteiten, hun
medegevangenen en zichzelf moeten (her)definiéren, moeten de
gedetineerden op emotioneel vlak ook omgaan met het geweld dat ze
gepleegd hebben. In La Isla de los Ninos Perdidos (vanaf nu kortweg
La Isla) zien we Daniel, een gedetineerde twintiger, bij de gevange-
nispsycholoog in tranen uitbarsten omdat de tijd hem teveel wordt.
Zijn vooruitzicht is levenslang. In Nicaragua wordt dat omgezet in de
maximum celstraf van 3o jaar. Bij goed gedrag, participatie in herop-
voedingsprogramma’s en het vertonen van een zogenoemde hou-
dingsverandering (cambio de actitud) kan zo'n straf nog gehalveerd
worden. Maar voor Daniel, die tijdens een gevecht met een rivalise-
rende bende een andere jongen ombracht, is dit alsnog een bijzonder
zwaar vooruitzicht. Terwijl een medegedetineerde zijn bezoek aan de
gevangenispsycholoog filmt, vecht hij tegen zijn tranen. Hij wéét wel
dat hij het niet had moeten doen, maar “ik droeg zoveel haat in me
[...] Ik weet niet of ik het opnieuw zou doen [...] Dit is geen leven”.
Emerson, een andere gedetineerde twintiger uit dezelfde groep, weet
wél zeker dat “als het zou kunnen, dan zou ik de tijd terugdraaien”.
Terwijl de documentairemaakster hem interviewt, betuigt hij spijt
voor het vermoorden van zijn nicht, maar wel legt hij uit: “het was ik
of zij [...] Ze had me al meerdere keren bedreigd, dan zei ze: het zit
zo, of jij vermoordt mij of ik jou [...] Ze had een bende op me afge-
stuurd die me met machetes verwondden en toen zij me daarna met
een keukenmes aanviel, kon ik niet anders dan mezelf verdedigen [...]
Ik heb haar toen zelfs begraven”. De gespannen, ongemakkelijke
glimlach waarmee hij zijn verhaal doet, verandert in verlangen wan-
neer hij het over zijn dromen heeft om ooit een gezin te stichten.
Wanneer hij zegt te hopen later werk te kunnen vinden na zijn vrijla-
ting door in de gevangenis te studeren, is dat vooral zodat hij een
grafsteen voor zijn moeders begraafplaats kan betalen: “want zij was
echt de beste, vind ik dan, de beste moeder van de wereld”. De docu-
mentairemaakster vraagt hem vervolgens hoe oud hij was toen hij
haar verloor en dan maakt zijn droomblik op slag plaats voor tranen:
“ik was pas dertien...” Met dit soort emotionele één-op-één momenten
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geeft de La Isla documentaire intiem weer hoe verdriet, vaak diep
achter de fagade van de schijnbaar gevaarlijke, gewelddadige jongens
verborgen, toch een grote rol speelt in de ervaring van het gevangenis-
leven van deze jongens.

In Fuera de Foco daarentegen zijn de beschrijvingen van de min-
derjarige gedetineerden over hun geweldsdelicten droger en soms
zelfs macaberder. Fuera de Foco is een ruim tien jaar jongere docu-
mentaire uit 2013 die, als we hem enigszins met La /s/a zouden kun-
nen vergelijken (Mexico en Nicaragua zijn natuurlijk verschillende
contexten, zowel politiek als op de schaal van geweld), goed weergeeft
hoe het bendeklimaat in de afgelopen tijd verhard is. “Waarvoor zit
jer”, vraagt de ene zeventienjarige aan de ander, “een expres-
kidnapping (secuestro expreso), ik zit nu al twee [jaar], zeven [maan-
den] en moet nog negen maanden”. Beelden van de Heilige Dood
(Santa Muerte) vloeien over in getuigenissen van begane misdaden.
Tegen de achtergrond van een lege slaapzaal met verscheidene sta-
pelbedden en dekens, die er opgehangen zijn als stoffen muurtjes
tussen de bedden, horen we een andere jongen, met dreigende ach-
tergrondmuziek, op de voice-over vertellen: “ze gaven me enkel een
foto, dan zocht ik uit wat de dagelijkse routine was van die persoon
[...] het ging altijd snel: van de motor afspringen, schieten, en er weer
op, zo ging dat”. En terwijl we over de rug meekijken met weer een
andere jongen horen we deze in detail vertellen: “ik moet nu vijf jaar
zitten om een gevecht dat mij niet eens aanging [...] Ik sprong erin
om mijn vriend te verdedigen en daarbij stak ik een ander neer [...] Ik
weet nog goed dat er bubbeltjes uit z'n buik kwamen en dat, toen ik
het mes dichtklapte, er nog velletjes tussen zaten. Ja, ik herinner het
me goed”.

Hoewel in dit soort documentaires, net zoals in de gevangenis
zelf, naar verhouding juist meer jongeren figureren die minder zware
misdrijven gepleegd hebben (zoals diefstal of kleinschalige drugsver-
koop), ligt, zoals hierboven uitgelicht, de focus al snel op die jongens
die gewelddadige verhalen vertellen. Enerzijds komt dit doordat het
fascinerend blijft hoe ervaringen van geweld verhaald worden door de
dader zelf. Tegelijkertijd hebben deze verhalen betekenis voor het
cultiveren van respect en een bepaald imago of houding binnen en
buiten de gevangenis. Anderzijds vertegenwoordigt deze groep de
“core”: diegenen die het meeste kunnen vertellen over de gevangenis
omdat ze er het langst in (zullen) zitten. Deze jongens zijn de gevan-
genisexperts: de in-crowd of jailbirds, het zijn de jongens die niet
alleen moeten leren leven met hun misdaad maar ook het langst moe-
ten leven met hun straf. Bovendien zijn het deze jongens die in de
buitenwereld het meest gedemoniseerd worden: zij belichamen letter-
lijk de getatoeéerde clichés die de media graag verspreidt en die —
helaas — ook door deze documentaires niet weerlegd worden.
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Een getekend lichaam

Hoezeer we de jongens in Fuera de Foco ook zien tekenen en schil-
deren, werken aan hun kunstprojecten en schrijven in de les, we wor-
den naast hun gewelddadige verhalen ook door hun betekenisvolle
tatoeages, (zelf gekerfde) littekens, gebruik van straattaal en houding
tegenover de camera continu herinnerd aan de vroegere invulling van
hun levens buiten de muren. In de op sensatie beluste pers zijn het
steevast jongens met dit uiterlijk die door de politie achtervolgd, aan-
gehouden en geboeid tentoongesteld worden. Jonge gedetineerden
belichamen letterlijk het maatschappelijke angstbeeld van een door
drugs en snel geld “gecorrumpeerde jeugd”. Het lichaam van de gede-
tineerde zegt daarom, naast de woorden waarmee in deze documen-
taires een stem gegeven wordt, zoveel meer over het leven met ge-
weld. Terwijl in de meer conventionele documentaire Za /s/a de focus
bijna geheel ligt op wat er gezegd wordt, en daarmee eigenlijk tekort-
schiet, geeft Fuera de Foco met zijn haast poétisch visuele beeldtaal
een glimp van deze wereld waarin woorden overbodig worden en
waarin de lichamen zelf de potentie hebben om onderliggende bete-
kenissen en gedragscodes bloot te leggen.

Een voorbeeld hiervan zijn littekens. Wanneer we verder kijken
dan de tatoeages, waaraan vaak een duidelijke betekenis te verbinden
is, zien we dat deze vaak vergezeld worden door littekens. Terwijl het
tatoeéren een praktijk is die een zekere graad van gecontroleerde en
zelf-toegebrachte pijn met zich meebrengt, zijn de sporen van bende-
activiteiten, die zichtbaar achterblijven op het lichaam maar minder
duidelijk gedefinieerd kunnen worden, meestal van gewelddadigere
aard. Ze herinneren de toeschouwer aan het geweld dat het lichaam
door anderen is toegebracht: het geweld waarvoor de jongen zich, als
bendelid, openstelde. Omdat ze getuigen van (soms heftige) strijd
roepen de littekens, naast de tatoeages, daarom ook het respect op van
medegevangenen. Hoe groter of dieper het litteken, hoe minder er-
over gevraagd wordt. In de Nicaraguaanse gevangenis waar ik sinds
2009 veldwerk verricht, zijn de jongens met de meeste littekens tege-
lijk degenen waarvan hun reputatie het minst in twijfel getrokken
wordt. Dat je zelf littekens draagt, geeft namelijk aan dat je er niet
voor terugdeinst om ze te verwerven of bij een ander te veroorzaken.

Littekens komen echter niet alleen van buiten de gevangenis.
Hoewel binnen de gevangenis ook gevochten wordt, zijn sommige
littekens van een andere aard: sommige gedetineerden snijden in
zichzelf. Dit wil niet gelijk zeggen dat ze depressief zijn: we zien in
Fuera de Foco namelijk een praktijk terugkomen die ik in de Nicara-
guaanse gevangenis ook tegengekomen ben, maar die we in La Is/a
niet te zien krijgen. Om aan te geven dat ze daar vastgezeten hebben,
kerven in de San Fernando jeugdinrichting sommige jongens drie
horizontale, parallelle sneden in hun armen — dit kan in één keer of
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meerdere keren gedaan worden. Het eindresultaat, de drie littekens,
lijkt hierbij het hoofddoel. Littekens kunnen daarmee ook een soort
tatoeages worden: een jongen, die even in beeld kwam, had op zijn
linkerborst de volledige beeltenis van de Santa Muerte gekerfd. Op
weer een andere jongen kunnen we verschillende littekens van uitge-
drukte sigaretten op zijn bovenbenen zien. Waarom doen ze dit zich-
zelf aan? In de Mexicaanse San Fernando inrichting lijkt het opper-
vlakkig een kwestie van imago en identificatie met de gevangenis.
Omdat de makers er niet dieper op ingaan, is het gissen of het, zoals
de jongen met drie verse sneden aangeeft, enkel is “om te laten zien
dat je bij de banda hoort”, of dat er, zoals in Nicaragua, diepere bete-
kenissen achter zitten. Omdat ik met deze vraag zat, heb ik de docu-
mentairemakers benaderd. In een nader gesprek met één van de ma-
kers, Antonio Ziri6n, gaf hij aan dat deze betekenissen er wel degelijk
zijn, maar dat hen door de gevangenisdirectie niet werd toegestaan
om deze in de documentaire te vertonen.

Om deze overeenkomst in onderliggende betekenissen uit te lich-
ten, geef ik een voorbeeld uit mijn veldwerk. In 2011 liep opeens één
van mijn onderzoekdeelnemers in de gevangenis, een jongen van
destijds zeventien, met een groot verband om zijn pols. Ik schrok,
want ik dacht direct aan een zelfmoordpoging, maar hij verkondigde,
zonder zijn trots onder stoelen of banken te steken, dat drie van de
zeven parallelle halen gehecht moesten worden. Tijdens de volgende
theaterworkshop (waar ik destijds aan deelnam als assistent-
begeleider), besloot ik er enigszins omslachtig in de groep naar te
vragen. Zonder ommezwaai kwam er echter een heel gesprek uit
voort. De jongens legde de praktijk van het kerven in zichzelf direct
uit als een vorm van verzet tegen “het systeem” door “stoom af te
blazen”. “Hoe dieper je snijdt, hoe bozer je bent”, legden twee van
hen uit. Ze haalden veelvuldig het verhaal aan van een voormalige
celgenoot die veel in zichzelf sneed. Uit de manier waarop ze over
hem spraken, bleek bewondering. De pijn, die hij doorstond door
zichzelf te verwonden, werd gezien als een trofee in een stille maar
zichtbare strijd tegen de autoriteiten — zichtbaar doordat hij zich suc-
cesvol het litteken-kerven eigengemaakt had en daarmee zijn verzet
aan anderen (medegedetineerden zowel als bewaking) kenbaar maak-
te. Ze verklaarden dat het snijden, logischerwijs, verboden is. Het is
echter letterlijk hun bloedeigen wapen om zich te kunnen verzetten
tegen een systeem waarvan ze weten het niet te kunnen winnen.
Naarmate het gesprek vorderde, vroeg ik me openlijk af of het bij het
snijden ging om een uiting van zelthaat of juist van zelfvervulling.
Een eenduidig antwoord was daarop niet te vinden. De vraag legde
een paradox bloot: omdat het bloeden (de woede die wegvloeit) abso-
luut belangrijker gevonden werd dan de littekens die achterblijven
(die dan weer door anderen bewonderd worden), wordt het eigen
lichaam actief gebruikt in een proces dat inherent leidt tot zijn eigen
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destructie (en zelfs dood; zelfmoord in de gevangenis heeft ook lang
niet altijd emotionele motieven). Het beheersen van deze vorm van
gecontroleerde zelfdestructie, heb ik daarom in eerdere publicaties
beargumenteerd, is de ultieme realisatie van het mannelijke lichaam
dat door niemand anders bezeten kan worden, precies op de plaats
waar het onder constant toezicht staat en continu gemanipuleerd
wordt. Het is een poging van de gedetineerde om de controle en auto-
riteit over zijn eigen lichaam terug te veroveren. Door de pijn te con-
troleren, het eigen bloeden en zelfs het eigen sterven, is de uitdruk-
king van dit fysieke verzet er bij uitstek één van een mannelijke iden-
titeit, die intiem gerelateerd is aan de belichaming van de vale verga
houding die bendeleden nastreven. Deze houding houdt in dat de
bendeleden lak (leren) hebben aan de pijn en zelfs de dood van ande-
ren, maar daarmee ook van zichzelf. De wet van het bendeleven zegt
dat als je pijn veroorzaakt of wanneer je doodt, je moet accepteren zelf
pijn te lijden en zelf gedood te kunnen worden. Z6 weinig om het
leven geven, dood verachtend (muerte arriba) te worden, is uiteinde-
lijk je lichaam op te kunnen offeren: een houding die elk bendelid
verlangt te belichamen. Dit verklaart waarom het vertonen van contro-
le over het eigen lichaam door het snijden erin zo'n belangrijke rol
speelt.

Heropvoeding?

De moeite die het kost om los te komen uit zo'n vale verga houding
wordt aangegeven door de ogenschijnlijk simpele quote bovenaan dit
stuk. In Fuera de Foco leest Cholo, één van de gedetineerde jongens,
een zinspeling van zichzelf voor: “Ik kan mezelf vrijlaten, maar daar-
na lach ik om wat er gebeurd is. Je gaat weg, maar je vertrekt niet..”.
Hiermee geeft hij aan dat je niet alleen nooit echt uit de gevangenis
vertrekt, maar ook nooit echt uit het bendeleven. Je kunt jezelf wel
vrijlaten en opgaan in het proberen te vergeten van wat er gebeurd is,
maar elk deel van je verleden moet je uiteindelijk met je meedragen.
De keuze die deze jongeren dachten te kunnen maken om te leven in
extremen, zorgeloos en wild zonder oog voor anderen noch voor zich-
zelf, eist uiteindelijk zijn tol. Voor de maatschappij betekenen ze niks
meer, letterlijk. Aan de gevangenis wordt door de media vaak eenzij-
dig gerefereerd als een afvalbak, een sociale riolering, waarmee de
jongens verworden tot “menselijk afval”. “Natuurlijk” worden ze uit-
gesloten van maatschappelijke deelneming tot er een “houdingsver-
andering” plaatsvindt, maar naar de structurele oorzaken van hun
gewelddadige levens wordt amper gekeken. Een langdurig gedeti-
neerde waarmee ik werk, verwoordde zijn gevoel van totale uitsluiting
als volgt: “de gevangenis is het kerkhof van de levenden, wij zijn soci-
aal dood’. En dood mogen ze volgens sommigen ook letterlijk: dat
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doodseskaders in de Centraal Amerikaanse regio getatoeéerde jonge-
ren (voornamelijk bendeleden) actief in het vizier namen, werd hen in
bepaalde kringen met dank afgenomen. De “harde hand” (mano du-
ra) politiek werd in El Salvador, Honduras en Guatemala jarenlang
gezien als een oplossing voor het bendegeweld dat dit deel van de
regio teisterde, terwijl het geweld hiermee enkel verergerde. Even
later werd in Mexico de “oorlog” aan de drugskartels verklaard en
oorlog konden ze toen krijgen. Tienduizenden doden later, waarvan
vele duizenden jongeren, is er nog steeds geen oog voor sociale oplos-
singen van de structurele ongelijkheid die de regio kenmerkt. Herop-
voedingsprogramma’s zijn in die landen, waar dit zero tolerance be-
leid grotendeels nog steeds gevoerd wordt, dan ook niet in trek. Waar
deze dit wel zijn, op de plaatsen waar deze twee documentaires ge-
filmd zijn, wordt vaak hardop getwijfeld of deze wel toereikend zijn.
In Nicaragua, met het legaat van de Sandinistische revolutie en een
sterk, progressief wijkpolitiebeleid, is onlangs vanuit de gevangenis
La Modelo door een jonge gedetineerde zelf, uit protest met zelf-
dichtgenaaide mond, verkondigd dat de misstanden en het machts-
misbruik in de gevangenis groot zijn. In Mexico, waar heropvoe-
dingsprogramma's in gevangenissen voor volwassenen amper be-
staan, kunnen de minderjarigen in jeugdinrichtingen als San Fer-
nando nog enigszins de dans — of de kogel — van de drugsoorlog ont-
springen. In beide gevallen proberen de gevangenisdirecties en on-
dersteunende organisaties binnen hun kunnen deze jongens de ken-
nis en instrumenten te bieden om hun gewelddadige leven achter
zich te laten. Maar in wat voor maatschappij keren ze dan terug? Met
open armen zullen geen van deze jongens ontvangen worden.

De benaderingen van de documentairemakers verschillen in (vi-
suele) vertelstijl en misschien ook wel in motivatie om deze onderlig-
gende problematiek aan te kaarten. Waar in La /s/a gekozen wordt
voor conventionele close-ups en de jongens voor de camera — vaak
met een traan, wat sympathie opwekt, — hun verhaal doen, wordt in
Fuera de Foco het onscherpe beeld van de jongere, die bezig is met
zijn heropvoedingstraject, overschaduwd door zijn eigen stem. Door
beide documentaires te combineren, kijken we vanuit verschillende
perspectieven naar het leven achter de gevangenismuren. Met zijn 82
minuten speeltijd worden in Za Is/a de meeste jongens volwaardige,
soms zelfs sympathieke personages. Op het eind van de documentai-
re wordt de “zij zijn niet zo anders als wij” kant van het verhaal nog
eens onderstreept doordat de hele groep workshopdeelnemers op de
bus, zwaarbewaakt, de gevangenis uit mag om hun zelfgemaakte
filmpjes (die wie in de documentaire helaas niet terugzien) in het
Cultureel Centrum Managua aan uitgenodigde familieleden en vrien-
den te tonen. Dit geeft Za Is/a een melancholisch soort fee/-good ein-
de. Het neigt naar paternalisme, maar provoceert ook medemense-
lijkheid. In de luttele 37 minuten die Fuera de Foco beslaat, blijft,
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zoals de titel doet vermoeden, veel ook echt buiten beeld. De jongens
leren we, voor zover dat tiberhaupt zou kunnen, amper nader kennen.
Niet alleen het kleurrijke, maar ook het monotone van het gevange-
nisleven komt sterk in de documentaire naar voren. Hoewel de ma-
kers op luchtige voet lijken af te willen sluiten door Giiero, één van de
deelnemers aan de filmworkshops, te volgen tijdens zijn vrijlating,
zien we geen close-ups van knuffels en tranen, maar enkel een long-
shot van de andere kant van de straat tegenover de met prikkeldraad
afgezette muren van de San Fernando jeugdinrichting. Dit is echter
een bewuste keuze van de makers: wij kunnen, als buitenstaanders,
nooit echt dichtbij komen. Terwijl de documentaire afsluit met deze
long-shot, zwengelt een cumbia aan en gaat binnen het leven gewoon
verder. De paradox in de presentatie van gedetineerden en hun strijd
met het gevangenisleven, vertaalt zich naar een moeilijk te duiden
gevoel van onbehagen dat ook mij, kijkend naar de muren van de
Nicaraguaanse gevangenis waar ik al bijna vijf jaar werk, steeds weer
bekruipt. Hiermee legt Fuera de Foco de vinger op de zere plek en
beklemtoont de stijl van deze documentaire de dubbele vibe van de
gevangenis zelf: deze jongens zijn geen lieverdjes, ze hoeven niet
betutteld te worden, maar ze proberen wel te midden van alles dat ze
gedaan hebben, tegen de verwachting in, hun eigen leven nog zin te
geven — en dat blijft bewonderenswaardig.

Verantwoording

La Isla de los Ninos Perdidos is een Nicaraguaanse documentaire
uitgebracht in 2002 door Camila Films en Florence Jaugey, een Fran-
se filmmaakster die ook enkele andere documentaires en speelfilms
op haar naam heeft staan die eveneens in Nicaragua gefilmd zijn
(zoals De Nina a Madre en La Yuma). Fuera de Foco is een Mexicaan-
se documentaire van Mexicaans visueel antropoloog Antonio Zirién
en Adrian Arce. De met meerdere prijzen bekroonde documentaire is
in 2013 uitgebracht door Homovidens, Etnoscopio en Alas y Raices
(CONACULTA). Op 3 augustus 2014 heb ik op de tweejaarlijkse confe-
rentie van de European Association of Social Anthropologists (EASA)
uitgebreid met Antonio Zirién gesproken. Het artikel van mijn hand,
waarnaar ik verwijs voor een uitgebreide beschrijving van “het gete-
kende lichaam” en de vale verga mentaliteit in de Nicarguaanse ge-
vangenis, is “The prisoner's body: violence, desire and masculinities
in a Nicaraguan prison theatre group” in Gender and Conflict: Embo-
diments, Discourses and Symbolic Practices, Georg Frerks, Annelou
Ypeij & Reinhilde Konig (eds.), London, Ashgate, 2014. Het citaat aan
het begin van dit stuk komt uit Fuera de Foco van Cholo, één van de
gedetineerden die meedeed aan de filmworkshops.
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HET DRAMA VAN DE INDIANEN IN BRAZILIE

FABIO DE CASTRO

Het landschap is idyllisch! Een kleine houten kano glijdt door de
vreedzame rivier, omgeven door majestueuze bomen, met twee gid-
sen die rustig peddelen. Drie toeristen achterin de kano kijken gefas-
cineerd rond en nemen foto's. Ze zijn verrukt terwijl ze door hun
verrekijkers en cameralenzen vogels in alle kleuren en soorten zien.
Plotseling landt er een pijl op hun kano; het mystieke gevoel slaat om
in een gespannen situatie! De toeristen wenden zich naar de rivier-
kant en zien vijf Indianen met pijlen en bogen onder de bomen staan,
half naakt en met beschilderde gezichten. De gidsen laten direct hun
peddels vallen en zetten de motor van de boot aan om hun gasten te
redden van deze vijandige groep wilden. Deze gebeurtenis, een mix
van angst en opwinding, zal een onderdeel worden van een geweldige
ervaring van deze buitenstaanders. Weer thuis zullen deze “natuur-
consumenten” het verhaal aan hun vrienden vertellen, hoogstwaar-
schijnlijk vol met overdreven details van hun “Lonely Planet” avon-
tuur. Wat zij echter nooit zullen weten is hoe de angstaanjagende
Indianen aan de waterkant het tafereel verlieten. Nadat de kano haas-
tig vertrekt, doorkruizen de vijf “wilden” een dunne bomenrij en be-
reiken de onverharde weg, waar een oude vrachtwagen op hen wacht.
Zij verruilen snel hun kostuum voor spijkerbroeken en T-shirts,
springen achterop de vrachtwagen en maken op weg naar huis hun
gezicht schoon, de werkdag zit er weer op!

De hierboven beschreven scéne is het begin van Birdwatchers, een
Braziliaanse/Italiaanse film geproduceerd in 2008. Deze film behan-
delt een langdurig en ernstig probleem in Brazilié: de vernietiging
van een inheemse gemeenschap als gevolg van de expansie van de
agribusiness. De film toont een Guarani-Kaiowd stam waarvan het
land is ingenomen door een grootschalige boer in de staat Mato Gros-
so do Sul. De strijd om het land vindt plaats in een veelzijdige context
van traditie en moderniteit in een snel veranderende maatschappij.
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De gemeenschap zit knel tussen het verlies van toegang tot hun land
en de groeiende invloed van de verstedelijkte samenleving. Sommige
Indianen sluiten zich aan bij verzetsbewegingen om hun grondgebied
terug te krijgen, terwijl anderen zich aanpassen aan de nieuwe werke-
lijkheid en in dienst treden van de grote boerderijen. In de film spe-
len inheemse acteurs hun eigen rol. De dialogen, gesproken in hun
eigen taal (Guarani), bieden de toeschouwers een directe en authen-
tieke lijkende weergave van deze complexe werkelijkheid.

Birdwatchers gaat over meer dan alleen het onrecht dat traditione-
le gemeenschappen wordt aangedaan in hedendaags Brazilié. Het
portretteert de interne tegenstellingen binnen de Guarani-Kaiowa en
de tegenstrijdigheden tussen hun overlevingsstrategieén en de beel-
den over Indianen die in de huidige samenleving bestaan. In dit essay
wil ik deze twee contradicties behandelen — hoe inheemse groepen
omgaan met de traditie-moderniteit dualiteit zowel intern als ten
opzichte van de buitenwereld — in de context van de agribusiness
expansie in Brazilié. Hierbij zal ik verwijzen naar de film plot in het
algemeen en naar enkele scenes in het bijzonder. Het gaat daarbij om
twee hoofdargumenten. Ten eerste, ideeén over de inheemse identi-
teit binnen de Braziliaanse “moderne” maatschappij zijn gebaseerd
op het beeld van onveranderlijke gewoontes, isolatie en harmonieuze
relaties met de natuur binnen de inheemse samenleving. Deze per-
cepties maken de inheemse samenleving apolitieke overblijfsels uit
het verleden. Zij dient te worden behouden als onderdeel van de “wil-
dernis”, zodat de hedendaagse, “moderne” mens ervan kan genieten
tijdens haar vakantie weg van het stedelijke leven. Ten tweede, mon-
dialisering heeft grote gevolgen voor de lokale leefwijze van inheemse
groepen, niet alleen doordat er externe dreigingen, zoals verlies van
grondgebied, ecologische risico’s en geweld uit voort komen, maar
ook doordat snelle sociale verandering interne conflicten veroorzaken
in hun cultuur.

Tk zal eerst een aantal feiten over de inheemse volkeren in Brazilié
presenteren, die deze twee argumenten ondersteunen. Vervolgens zal
ik een aantal scénes analyseren om de tegenstellingen die uit deze
dualiteit voortkomen te illustreren. Ik besluit het essay met enkele
opmerkingen aangaande de toekomst van de inheemse groepen in
het land.

Van wilde beesten naar burgers naar publieke vijand

De inheemse bevolking in Brazilié heeft grote maatschappelijke ver-
anderingen doorgemaakt sinds het begin van de kolonisatie. Ge-
dwongen verhuizingen, nieuwe ziektes, slavernij en gedwongen ras-
senvermenging zijn enkele processen die hebben geleid tot een snelle
afname van de bevolking, van een geschatte vijf miljoen mensen bij
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aanvang tot minder dan een half miljoen tegen het einde van de ne-
gentiende eeuw. Deze trend zette zich voort na de oprichting van het
eerste nationale inheemse orgaan, de Servigo de Protecdo os Indios
(SPI), in 1910. Als onderdeel van zijn paternalistische bescher-
mingsmissie was de SPI in feite een institutionele machine om de
inheemse bevolking te integreren in de nationale samenleving. Dit
gebeurde door middel van het afnemen van hun grondgebied en het
uitvoeren van inburgeringprogramma’s. Als gevolg hiervan verander-
de zij in arme, landloze boeren. Halverwege de twintigste eeuw bereik-
te de inheemse bevolking het laagste bevolkingscijfer, met minder dan
honderdduizend mensen die op het Braziliaanse grondgebied leefden.

Verassend genoeg begon het tij voor de inheemse bevolking te
keren onder de militaire dictatuur. In 1967 werd de SPI vervangen
voor de FUNAL, die verantwoordelijk was voor de vaststelling, regule-
ring en bescherming van het inheemse grondgebied. De Grondwet
van 1969 en het Inheemse Statuut van 19773 ondersteunden het beleid
om de inheemse gebieden te beschermen, hoewel de inheemse be-
volking niet meteen profiteerde van deze veranderingen. Volgens
verklaringen van inheemse militanten zijn er meer inheemsen ge-
marteld en vermoord in het Amazonewoud gedurende de militaire
dictatuur dan politieke dissidenten in de steden. Deze instituties heb-
ben echter wel de weg geéffend voor sociaal beleid in afgelegen ge-
bieden en later ook voor de verdere uitbreiding van inheemse rechten.
In de jaren tachtig verdriedubbelde de inheemse bevolking nagenoeg.
Dit was een teken dat er nieuwe hoop was voor de inheemse Brazilia-
nen. Pas na de Grondwet van 1988 verschoof het beleid echter van
paternalisme naar een meer proactieve rol waarin het verstrekken van
autonomie en territoriale rechten centraal kwam te staan. Deze insti-
tutionele verschuiving leidde tot opmerkelijke resultaten. De laatste
bevolkingstelling in 2010 liet zien dan bijna negenhonderdduizend
mensen zichzelf definieerden als inheems. De helft daarvan woonde
op inheems grondgebied; bijna een derde in stedelijke gebieden.

De verdubbeling van de inheemse bevolking in de afgelopen tien
jaar is echter meer dan een demografische transitie, het is het gevolg
van culturele en politieke processen die je actieve ethnogenesis zou
kunnen noemen. Dit is een proces waarbij individuen en groepen
bewust hun identiteit herdefiniéren ten behoeve van een politiek doel.
Deze inheemse zelfidentificatie is een omstreden begrip. Critici be-
schuldigen rurale gemeenschappen ervan hun “identiteit” te fingeren
om toegang tot land en andere middelen te verkrijgen. Omdat deze
groepen “traditionele” inheemse kenmerken zouden missen, zouden
zij niet in aanmerking moeten komen voor inheemse rechten en met
name land. Anderen wijzen er echter op dat inheemse identiteit niet
per se een kwestie van bepaalde lichamelijke of gedragsmatige ken-
merken, maar veeleer in de loop van de geschiedenis is geconstru-
eerd. Generaties lang hebben inheemse nakomelingen zichzelf ge-
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identificeerd als alles behalve inheems, simpelweg omdat deze sociale
categorie een associatie van minderwaardigheid opriep. Doordat terri-
toriale rechten werden gekoppeld aan culturele identiteit ontstond er
een groeiende interesse bij gemarginaliseerde gemeenschappen om
zich te beroepen op de verwantschap met hun inheemse voorouders.
Met andere woorden, in plaats van het fingeren van een identiteit zijn
inheemse nakomelingen nu, voor het eerst sinds de kolonisatie, in
staat hun culturele erfgoed op te eisen.

De institutionele erkenning van de inheemse identiteit leidde tot
een grote toename van door de overheid erkende inheemse grondge-
bieden. Sinds midden jaren negentig is het inheemse landbezit bijna
verdubbeld tot een miljoen km?* — twaalf procent van het nationale
grondgebied — verspreid over bijna 6oo territoria. Deze belangrijke
groei contrasteert met de nieuwe dreigingen waarmee de inheemse
groepen in de afgelopen tien jaar werden geconfronteerd. Het neo-
developmentalist model gebaseerd op de expansie van grondstoffen-
productie zorgde voor snelle veranderingen in de rurale gebieden, die
overgenomen werden door mijnbouwbedrijven, agribusiness en infra-
structuur (snelweg en waterkrachtcentrale). Doordat deze activiteiten
in inheems grondgebieden worden verhinderd nemen de spanningen
toe tussen de inheemse groepen enerzijds en de boeren, particuliere
bedrijven en de overheid anderzijds. Water- en luchtvervuiling, land-
roof, slavernij, geweld en maatschappelijke ontwrichting zijn onder-
deel gebleven van het dagelijks leven van vele inheemse gemeen-
schappen.

Nog bedreigender is echter het beeld van de inheemse bevolking
dat het neo-developmentalistische discours in stand houdt. Afgeschil-
derd als “nobele wilde” die in harmonie met de natuur leeft zou een
echte Indiaan opgesloten dienen te leven in een klein reservaat, im-
muun voor invloeden van buitenaf. Als gevolg hiervan worden “mo-
derne” gewoontes, het gebruik van technologie en het stadsleven van
Indianen, door de media als afwijkend gedrag gepresenteerd. Hier
zouden geen inheemse rechten aan kunnen worden ontleend, zo luidt
de redenering. Met andere woorden, van burger is de inheemse be-
volking publieke vijand geworden.

De werkelijkheid op het scherm

Birdwatchers toont een inheemse gemeenschap die onderhevig is aan
snelle en veelzijdige sociale veranderingen. Leden van de gemeen-
schap worstelen om hun traditionele, lokale, rurale leven te leiden
binnen de hedendaagse, gemondialiseerde, stedelijke wereld. Zij
geven in die complexe context hun waarden en gebruiken opnieuw
vorm. De keuze om de Guarani-Kaiowd zelf de inheemse realiteit te
laten verbeelden was niet toevallig. Deze specifieke groep symboli-
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seert het drama dat veel inheemse gemeenschappen overkomt. Zij
verloren hun grondgebied, hun leefwijze en hun wil om te leven.
Naast aanhoudende moorden en bedreigingen hebben zij ook het
hoogste aantal zelfmoorden (veelal jonge mannen) van alle inheemse
groepen in het land.

De Guarani-Kaiowa zijn diep getroffen door de expansie van de
agribusiness rondom hun grondgebieden. Gelegen aan een onver-
harde weg, naast een sojaveld waarvan zij beweren dat het hun
grondgebied is, wordt hun gemeenschap geconfronteerd met een
veelheid van gevaren. Bestrijdingsmiddelen worden in wolken over
hun tenten gespoten, hun toegang tot het bos en de rivier wordt ge-
blokkeerd, jonge vrouwen worden lastig gevallen en hun leiders wor-
den geintimideerd. De invloed van de verstedelijkte levenswijze
draagt bij aan de problemen die de gemeenschap het hoofd moet
bieden. Sommigen van hen weerstaan de druk, zoals de leider van de
gemeenschap die blijft proberen de groep bij elkaar te houden en
steekpenningen of aanbiedingen van werk op de grootschalige boer-
derijen weigert. Anderen proberen zich aan te passen aan de nieuwe
werkelijkheid. Zij leggen zich toe op oogstwerkzaamheden in de sui-
kerrietvelden onder omstandigheden die bijna gelijk zijn aan slavernij
of gaan als dienstmeisjes werken in de huizen van de boeren. Weer
anderen proberen de traditionele en moderne leefwijze te combine-
ren, zoals de jongen die van een blanke dame motorfiets leert rijden
en van de sjamaan rituelen leert uitvoeren. Uiteindelijk geven de
verliezers zich over aan alcoholisme of benemen zich zelfs het leven!

De film toont deze verschillende strategieén. Kijkers zouden kun-
nen denken dat het cinematografische overdrijvingen zijn, maar in
wezen wordt hen een gruwelijkere, gewelddadigere realiteit bespaard.
Het conflict tussen traditie en moderniteit waarmee de Indianen ge-
confronteerd worden, toont zich mooi in een scéne van een jonge
man die het geld dat hij verdiend heeft met het oogsten van suikerriet
gebruikt om een paar sneakers te kopen in een winkelcentrum. Hij
keert terug naar het gemeenschappelijke kamp waar zijn vader, de
leider van de gemeenschap, zijn gedrag sterk afkeurt. Meer dan alleen
een uiting van consumentisme vertegenwoordigen de gympen voor
zijn vader het verraad van zijn zoon! Ze zijn gekocht met (vuil) geld
verdiend met het werk op suikerrietvelden die liggen op het door de
gemeenschap geclaimde land. Dit aspect wordt duidelijker tegen het
einde van de film, wanneer de jongen wordt gevonden opgeknoopt
aan een boom. De vader toont zijn verontwaardiging over het gedrag
van zijn zoon door tegen het lijk van de jongen te schreeuwen dat hij
zijn ziel heeft verkocht aan de duivel. De scene eindigt met een close
up van de sneakers die naast het lijk in een gat worden begraven.

Terwijl inheemse groepen zich geconfronteerd zien met interne
tegenstellingen, heeft de sterk verstedelijkte Braziliaanse samenleving
een statisch beeld van de “traditionaliteit” van de inheemse leefwijze.
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Als nationaal erfgoed worden de inheemse groepen gedegradeerd tot
een relikwie uit het verleden, losgekoppeld van de nationale ontwikke-
ling. De eerder beschreven openingsscene illustreert dit denkbeeld.
Het exotische beeld van inheemse volken wordt door de toerismebu-
reaus gebruikt. Zij bieden de toeristen de kans om zich onderdeel te
voelen van deze ‘reality (wilden) show”. Deze “handel” doet ons be-
seffen dat wat echt en onecht is afhangt van je uitgangspunten die
bepalen wat je denkt te gaan zien! Volgens de waarneming van de
toeristen combineert de natuur harmonie én gevaar, dus het ervaren
van zowel de wilde schoonheid als de woeste bedreiging belichaamt
het totaalpakket!

Dergelijke beelden en verwachtingen worden gecreéerd door de
beeldvorming van de inheemse bevolking in de massamedia. Ik heb
zelf een glimp opgevangen van dit proces toen ik als CEDLA onderzoe-
ker in 2009 mijn eerste interview gaf voor het Nederlandse nieuws.
Toen een paar Indianen op de grens van Brazilié en Peru een vlieg-
tuig aanviel dat over hun dorp vloog, werden de internationale media
— niet grappig bedoeld — wild! De foto's die vanuit een vliegtuig wer-
den genomen toonden Indianen met beschilderde gezichten die pij-
len de lucht in gooiden. Mijn poging om uit te leggen dat geisoleerd
levende groepen wel degelijk erkend (en beschermd) zijn door het
landelijke overheidsorgaan FUNAI in Brazilié was kansloos. Mijn po-
ging om dit nieuws te verbinden aan een bredere politieke context van
bedreigingen van inheemse groepen die in contact staan met de bui-
tenwereld was ook tevergeefs. Het beeld van een geisoleerde stam die
diep in het bos, zichzelf probeerde te verdedigen tegen kwaadaardige
buitenstaanders, was veel aantrekkelijker voor hun kijkers! Mijn enke-
le seconden van roem, prime time op het Nederlandse nieuws, be-
stond uit een zorgvuldig bewerkte, uit de context gehaalde versie van
mijn uitleg over de betekenis van de oranje gezichtsverf als onderdeel
van een oorlogsritueel. Ik was echter nog meer geschokt om te zien
hoe het decor van het interview zorgvuldig was gemodelleerd. Op tv
zag de prachtige tuin van het oude grachtenpand aan de Keizers-
gracht in Amsterdam, waar het interview werd opgenomen, er uit als
een tropische achtergrond. Mijn affiliatie als “Braziliaans antropo-
loog” — zonder vermelding van het CEDLA — maakte het beeld van
legitieme informatie gegeven door een deskundige uit de regio com-
pleet. Met andere woorden, niet alleen was ik niet in staat om een
duidelijk beeld te scheppen van de uitdagingen waar de inheemse
volken voor staan, ik ging ook deel uitmaken van een proces waarin
misleidende denkbeelden werden gecreéerd!

Ironisch genoeg voelen zij die gefascineerd zijn door het beeld van
de nobele wilden zich verraden wanneer zij achter het “aangepaste”
gedrag van de inheemse bevolking komen en keren zij zich tegen
hen! Sterker nog, er wordt recentelijk steeds vaker op deze manier
gereageerd door verschillende sociale actoren. Jammer genoeg zijn dit
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niet alleen de stedelijke elite en de opkomende middenklasse. Voor-
malige partners van inheemse volken hebben zich geleidelijk bij deze
groep gevoegd. Ecologen, bijvoorbeeld, klagen dat inheemse volken
vaak niet in staat zijn de bossen te behouden omdat zij niet de traditi-
onele methoden gebruiken. Landloze landarbeiders, die met soortge-
lijke problemen als de Indianen kampen, klagen om een andere re-
den — zij beweren dat het inheemse territoria gewoonweg te groot zijn
en daarom zouden moeten worden gedeeld met hen voor het verbou-
wen van gewassen.

Nog verontrustender is de aanhoudende campagne voor instituti-
onalisering van anti-inheemse rechten door de rurale elite en de staat.
Voorstellen tot wijzigingen in de Grondwet om de afbakening van
inheems land te stoppen en de politiecke macht van de FUNAI in te
perken zijn uitvoerig verdedigd in het Parlement. Ondertussen wor-
den inheemse territoria verkleind om hydro-elektrische projecten te
vestigen, worden ongrondwettelijke maatregelen gebruikt in de toe-
kenning van milieuvergunningen, en worden legale instrumenten
toegepast die onder de militaire dictatuur zijn opgericht om sociale
bewegingen in bedwang te houden — genaamd suspensio de seguran-
¢a —, allen als institutionele mechanismes van de Staat om inheemse
bewegingen het zwijgen op te leggen. Ironisch genoeg is het Open-
baar Ministerie uitgegroeid tot de belangrijkste tegenstander van de
staat, aangezien zij de enige actor is met wettelijke macht die voor-
stander is van de inheemse rechten.

De toekomst van de Indianen in Brazilié

Sinds de kolonisatie hebben verschillende elite groepen een bijdrage
geleverd aan het vernietigen van de inheemse identiteit in Brazilié.
Dit deden zij niet alleen door het fysiek vermoorden van de bevolking,
maar ook door de wens van het Indiaan-zijn te vernietigen. Geleide-
lijk verloren inheemse nakomelingen, en vooral degenen die zich met
andere culturele groepen mengden, de connectie met hun inheemse
identiteit. In de jaren negentig leek hun toekomst er echter rooskleu-
riger uit te gaan zien. Zij sloten zich aan bij transnationale inheemse
en milieu bewegingen en kregen steun van de staat, als onderdeel van
het nationale democratiseringsproces. De officiéle cijfers van de groei
van het aantal inheemse territoria contrasteren echter met de recente
trend van toenemend geweld en onrecht waarmee de inheemse groe-
pen in Brazilié te maken krijgen. Ondanks nationaal grondwettelijke
rechten en internationale overeenkomsten om de inheemse rechten
te beschermen laten de mechanisme van het dagelijkse geweld geen
toekomst voor sommige inheemse volken, die gedwongen worden
hun grondgebied te verlaten.

Birdwatchers toont deze werkelijkheid maar al te goed. Door mid-
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del van een cinematografische setting slaagt het erin de twee belang-
rijkste uitdagingen van de globalisering voor de inheemse bevolking
van Brazilié aan te kaarten. Ten eerste heeft de groeiende vraag naar
grondstoffen om de gemondialiseerde economieén te bevoorraden
een proces van landroof van inheems grondgebied door particuliere
bedrijven aangewakkerd, aangemoedigd door de staat om de ontwik-
keling van productie en infrastructuur uit te kunnen breiden. Ten
tweede is het lokale leven sterk beinvloedt door het nauwere contact
met de gemondialiseerde samenleving, wat verschillende interne
tegenstellingen creéerde. Terwijl inheemse groepen in toenemende
mate geconfronteerd worden met mondiale druk, draagt het beeld van
de nobele wilde bij aan hun uitdaging om als burgers hun rechten op
te eisen.

De voorstelling van natuur en inheemse groepen als onderdeel
van een verre, beschaafde en geisoleerde plek heeft een belangrijke
implicatie voor hun toekomst. Het verandert de stedelijke samenle-
ving in consumenten van geromantiseerde beelden van de natuur en
de cultuur, en onthoudt de inheemse populaties een positie als poli-
tieke actor, een culturele connectie met de gemondialiseerde samen-
leving en een economische rol in het nationale ontwikkelingsproject.
Tenzij deze verkeerde voorstelling vervangen wordt door beelden van
burgerschap en zelfbeschikking zal de Braziliaanse inheemse bevol-
king aan de zijlijn van de samenleving blijven staan.

Het imago van inheemse groepen die in afzondering en in har-
monie met de natuur leven roept het stereotype beeld op van een
“nobele wilde”. Als gevolg wordt het vermogen van die inheemse
groepen om hun weg te vinden in een beperkte politieke ruimte ont-
kend. De openingsscene illustreert ook inheemse agency in deze
complexe sociale context, waarin Indianen tradities “verkopen” aan de
toeristen. In plaats van hulpeloze slachtoffers te zijn, maken zij ge-
bruik van een ideaalbeeld en zetten dit in hun voordeel om in ver-
koopbare producten die zij toevoegen aan de mogelijkheden om in
hun levensonderhoud te kunnen voorzien.

En zo eindigt de film! Al meer dan vijthonderd jaar heeft de in-
heemse bevolking gevochten voor het recht om indiaan te kunnen
zijn! Tegen alle verwachtingen in zullen de inheemse Brazilianen
echter niet zo snel verdwijnen. In de laatste scéne, nadat de leider van
de gemeenschap vermoord wordt door een huurmoordenaar, besluit
de jonge leerling van de sjamaan zelfmoord te plegen. Hij staat op het
punt uit een boom te springen met een touw om zijn nek. Hij stopt,
bevrijdt zichzelf van het touw, kijkt in de camera en zegt “Ik win!” en
hij loopt uit beeld, op weg naar een nieuwe toekomst.

Verantwoording

Deze bijdrage is gebaseerd op Disinherited: Indians in Brazil (2000)
door F. Watson, S. Corry en H. Drysdale (Survival International);
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Atlas of Pressures and Threats to Indigenous lands in the Brazilian
Amazon (2009) door A. Carneiro Filho en O. Braga de Souza (Institu-
to Socioambiental); en op J.M.A. Arruti “From ‘mixed indians’ to
‘indigenous remainders’: strategies of ethnocide and ethnogenesis in
northeastern Brazil” uit The Challenge of Diversity: Indigenous Peop-
les and Reform of the State in Latin America (2000) geredigeerd door
W. Assies, G. van der Haar en A.]. Hoekema (Thela). Ik wil Bente van
de Nes bedanken voor het vertalen van de oorspronkelijke tekst naar
het Nederlands.



HIPHOP MET EEN GOUDPAN

REFLECTIES OP KLEINSCHALIGE GOUDWINNING IN
COLOMBIA, BEZONGEN DOOR CHOCQUIBTOWN

LEONTIEN CREMERS EN JUDITH KOLEN

Vanwege de groeiende vraag en een gelimiteerd aanbod, is de prijs
van goud wereldwijd de afgelopen jaren exponentieel gestegen. Als
gevolg hebben verschillende regeringen in Latijns Amerika ingezet op
het uitbreiden van hun goudmijnindustrie. Daarnaast zijn er groepen
uit de lokale bevolking die hun kans zien om een graantje mee te
pikken van de nieuwe gold rush. Hun kleinschalige goudwinning
vraagt weinig gespecialiseerde kennis of investeringen en met een
beetje geluk kan er binnen korte tijd veel geld worden verdiend. De
kleinschalige goudzoekers trekken voor hun activiteit ver het Amazo-
newoud in en onttrekken zich daarbij aan het zicht van nationale
overheden. Deze ontwikkelingen rondom kleinschalige goudwinning
in de Amazone zijn het onderwerp van ons lopende onderzoekspro-
ject. Onze partners in Colombia hebben als onderzoeksgebied de
Choco regio gekozen en nodigden in December 2011 alle betrokken
onderzoeksteams uit om kennis te maken met de situatie rondom
goudwinning aldaar. Op zoek naar achtergrondinformatie over die
bestemming stuitten wij op een wel héél toepasselijke videoclip. De
band ChocQuibTown bleek een liedje te hebben geschreven over de
kleinschalige goudwinning in hun gebied: Oro. Dat was nou precies
het thema waarvoor we zouden afreizen naar die regio.

Hier kom ik vandaan

De videoclip van ChocQuibTown begint met een blik op het land-
schap van Quibdé en omgeving. Daarbij valt meteen op hoe groen de
heuvels zijn waarin het lied over de goudwinning zich afspeelt. Het
departement Choco ligt in het westen van Colombia en grenst aan
zowel de Grote als de Atlantische oceaan. Choc6 kent een ongekend
hoog neerslagcijfer van zo'n 8.000-10.000 mm per jaar. Dat betekent
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dat er in één maand ongeveer net zoveel regen valt als in Nederland
in één jaar. Door al die regenval groeit een altijd groen laaglandbos
dat bekend staat om zijn hoge biodiversiteit. Onder die vegetatie be-
vindt zich evenwel een heel ander soort rijkdom. Vanwege de ligging
van het gebied en de werking van het wassende water, zit er in hele
kleine deeltjes veel, zogenaamd alluviaal goud in de grond dat is ge-
erodeerd van de primaire goudaders in het nabijgelegen Andesge-
bergte. De lokale bevolking, overwegend Afro-Colombianen, zoekt
naar dit goud in de rivieren en afgravingen. Ondanks de biologische
en geologische rijkdom in de regio is de bevolking overwegend arm.
Historisch gezien was het een geisoleerd en moeilijk toegankelijk
gebied. De Afrikaanse slaven die te werk werden gesteld in de suiker-
rietplantages aan de Pacifische en Caraibische kust, vormden er leef-
gemeenschappen die georganiseerd waren rond landbouw en klein-
schalige mijnbouw. Daarbij hielden ze veel van hun Afrikaanse cultu-
rele gebruiken in stand. Vandaag de dag onderscheiden ze zich door
hun kleding, muziek, dans en andere culturele uitingen. Helaas is de
historisch gegroeide achtergesteldheid van het gebied nog altijd aan-
wezig en zichtbaar in de beperkte voorzieningen zoals infrastructuur,
gezondheidszorg en scholing. Het is ook een gebied waar het interne
Colombiaanse conflict hevig heeft gewoed en nu nog altijd, op de
voor- of achtergrond, aanwezig is.

ChocQuibTown is een Afro-Colombiaanse hiphop groep, wiens
leden afkomstig zijn uit Chocd. Hun eerste album heet Somos Pacifi-
co (wij zijn (van de) Pacific) en dateert uit 2006. Vanaf dat moment
kent de groep een opwaartse beweging. Ze hebben inmiddels interna-
tionale faam met hun maatschappijkritische teksten vanuit hun Afro-
Colombiaanse identiteit. Thema'’s voor de songteksten worden gevon-
den in de uitdagingen waarvoor de bewoners van Choc6 vandaag de
dag staan, zoals politieke corruptie, armoede en milieuvervuiling. In
de bijbehorende videoclips komen de teksten nog meer tot leven door
een visualisatie van de kleurrijke Chocoaanse omgeving. Het lied Oro
is hier een goed voorbeeld van. In de videoclip wordt al in de eerste
seconden een impressie geven van de goudwinning in Chocé, terwijl
we de klanken horen van typische Afro-Colombiaanse instrumenten,
zoals de marimba (een soort houten xylofoon) en de guache (een holle
pijp met zaden of rijstkorrels die het geluid van regen nabootst). We
zien beelden van kleinschalige, handmatige goudwinning, met hulp
van een goudpan. Maar we zien ook grotere mijnbouwoperaties, waar
graafmachines grote putten hebben gegraven en met behulp van veel
water en houten stellages (zogenaamd s/uiceboxes) het goud wordt
gewonnen. De zangeres van de band staat in de clip ook in de mijn-
put, tot haar knieén in het water. Samen met de kleinschalige goud-
winners die staan te “pannen” begint zij op energieke wijze haar ver-
haal te zingen over de situatie met betrekking tot het goud in Chocé.
Het is duidelijk dat de zangeres ons wil laten zien dat zij zingt na-
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mens deze mensen, dat zij hun verhaal vertelt. Sterker nog, ze zingt
hierbij “de esta tierra yo soy” (“hier kom ik vandaan”), waarmee ze
aangeeft dat ze één van hen is. Dit verhaal gaat over haar en over haar
volk. Aan de toon en bewegingen die gemaakt worden, wordt al snel
duidelijk dat het hier om een protestlied gaat. Deze mensen zijn boos,
boos over de situatie rondom goudwinning in hun leefomgeving.

Choco herbergt een van de belangrijkste goud- en platina voorra-
den van Colombia en om die reden wordt er al meer dan 200 jaar in
dit gebied gemijnd. Ook de Afro-Colombiaanse gemeenschappen
woonachtig in dit gebied mijnen al zolang als zij zich kunnen herin-
neren. Ten tijde van het kolonialisme hebben zij hun eigen artisanale
technieken ontwikkeld, die vandaag de dag nog steeds worden toege-
past. De kennis is van generatie op generatie overgedragen. Traditie-
getrouw is de artisanale manier van goudwinning in Chocé een activi-
teit voor het hele gezin, waaraan zowel mannen, vrouwen als kin-
deren deelnemen. Soms leren kinderen al op driejarige leeftijd hoe ze
goud kunnen wassen met een goudpan. Goud zoeken gebeurt dan
ook meestal als aanvulling op andere economische activiteiten, zoals
landbouw en visserij. Zo ging dat 200 jaar geleden, en zo gaat dat
vandaag de dag nog steeds. Goudwinning is onlosmakelijk verbonden
met de culturele identiteit van de Afro-Colombianen in Chocé. Het is
daarom niet verwonderlijk dat een lokale muziekgroep een lied maakt
over goud. Tegelijkertijd kaart ChocQuibTown daarmee een belang-
rijk probleem aan waar de artisanale mijnbouwers, en daarmee de
gehele Afro-Colombiaanse gemeenschap, zich vandaag de dag mee
geconfronteerd zien.

Dat probleem heeft te maken met regelgeving rondom goudwin-
ning; of meer specifiek, met regels betreffende landrechten. Sinds
1993 worden de collectieve landrechten van de Afro-Colombiaanse
gemeenschappen erkend door de Colombiaanse overheid. Lokale
gemeenschapsraden dragen zorg voor het beschermen van de culture-
le identiteit en rechten van deze gemeenschappen. Deze raden zijn
ook de beheerders van de natuurlijke hulpbronnen in het gebied. Dat
wil zeggen: voor alles wat zich béven de grond bevindt. Omdat de
traditionele, artisanale manier van goudwinning geen extra vergun-
ningen behoeft, kunnen de gemeenschapsraden beslissen over wie
waar mag mijnen en onder welke voorwaarden. Zo worden er bij-
voorbeeld afspraken gemaakt over het betalen van vergoedingen aan
families op wiens grond naar goud wordt gezocht. Over ondergrondse
natuurlijke hulpbronnen hebben de gemeenschapsraden evenwel
geen beschikkingsrecht. Om op gemechaniseerde wijze naar goud te
kunnen zoeken in Chocd, dien je verschillende vergunningen aan te
vragen, onder andere bij het Colombiaanse ministerie van mijnbouw.
Dit ministerie heeft concessierechten uitgegeven binnen de collectie-
ve Afro-Colombiaanse gronden aan mensen van buiten de regio. On-
danks wetten over free, prior and informed consent (vrijelijk tot stand
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gekomen, voorafgaande en weloverwogen instemming), zijn de ge-
meenschapsraden niet bij deze besluitvorming betrokken. Deze ont-
wikkeling zorgt voor veel onvrede binnen de gemeenschappen, en
leidt in sommige gevallen tot conflicten. Het is precies deze ergernis
waar ChocQuibTown over zingt.

Er kwam een vent op mijn land ...

In de videoclip kondigt de zangeres de komst aan van een “fulano’,
wat in het Spaans zoiets betekent als “man”, “kerel”, “vent” of “gast”,
op haar land. Je ziet al aan haar gezicht en de manier waarop ze het
zingt dat ze het er niet zo mee eens is. En ja, daar zien we hem. Hij
heeft een smetteloos wit overhemd en een spijkerbroek aan en draagt
een voor Colombia zo karakteristieke sombrero op zijn hoofd. Het is
een beetje een cowboy en hij komt duidelijk niet uit het gebied, want
hij heeft een mesties uiterlijk en zijn accent blijkt “extranjero”, wat
letterlijk “buitenlands” betekent. Of hij ook écht uit het buitenland
komt valt te betwijfelen, maar het is zeker dat het hier gaat om een
man met geld en invloed, afkomstig uit de hoofdstad Bogota bijvoor-
beeld, op zoek naar een goede investeringsmogelijkheid.

Zoals deze man zijn er in de afgelopen jaren veel mensen van
buitenaf naar het gebied gekomen, met als doel geld te verdienen aan
het goud. Zij weten hoe ze zich moeten bewegen om bij het goud te
komen. Ze zoeken contact met de lokale bevolking en de lokale over-
heden en proberen afspraken met ze te maken. Maar ze weten bo-
vendien ook heel goed hoe de processen lopen op regionaal en natio-
naal niveau en kunnen het kantoor van het juiste ministerie vinden
voor het aanvragen van de benodigde mijnconcessie. Iets wat de loka-
le bevolking juist niet altijd goed weet.

Hoewel er in het gebied al enkele concessies zijn afgegeven aan
grootschalige mijnbedrijven, beperkt de fizlano waarover ChocQuib-
Town zingt zich tot nu toe tot kleinschalige operaties. Hiervan zijn er
momenteel enkele honderden in bedrijf. In deze vorm van mijnbouw
wordt gewerkt met zwaarder materieel dan bij artisanale mijnbouw
technieken, zoals graafmachines en hoge druk spuiten. Hierbij wor-
den grote stukken aarde blootgelegd, zoals zo treffend wordt getoond
in de videoclip van het lied Oro. Ook steeds meer Afro-Colombianen
beginnen interesse te tonen in deze lucratieve manier van goudwin-
ning. Desondanks zijn het tot nu toe vooral mensen van buiten Chocé
die een kleinschalige operatie runnen.

Volgens de wet mogen kleinschalige, gemechaniseerde mijnbou-
wers niet werken zonder mijnbouw vergunning, een concessieover-
eenkomst en een milieuvergunning van het nationale mijndeparte-
ment en de regionale milieu-autoriteit. Er zijn echter maar weinig
kleinschalige bedrijven die over dit soort papieren beschikken; van de
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overgrote meerderheid kan gezegd worden dat zij illegaal werken.
Maar illegaliteit in deze context dekt niet de hele lading, omdat de
kleinschalige bedrijven overeenkomsten sluiten met lokale gemeen-
ten. Daarmee krijgen zij van een officiéle instantie toestemming om
hun operatie te starten, ook al beschikken zij niet over de juiste papie-
ren. In ruil daarvoor dienen zij de gemeente maandelijkse vergoedin-
gen te betalen, zolang de operatie actief is.

De gemechaniseerde mijnbouwers maken ook afspraken met de
Afro-Colombiaanse landeigenaren, families die hun eigendom ontle-
nen aan de collectieve rechten van de gemeenschap. Het weigeren
van toegang is welhaast onmogelijk, omdat de gemeente al toestem-
ming heeft gegeven voor hun komst. Maar deze landeigenaren kun-
nen wél onderhandelen over de voorwaarden waarop de ondernemers
op hun land mogen werken. Meestal worden er afspraken gemaakt
over het betalen van een vergoeding aan de landeigenaar, bestaande
uit 10 tot 15 procent van de totale opbrengst. Soms worden er ook
afspraken gemaakt over milieumaatregelen en het herstellen van het
land na sluiten van de mijn. Al met al kan gesteld worden dat het hier
om informele afspraken gaat, en dat de landeigenaren niet de macht
hebben om gemaakte afspraken af te dwingen. Een en ander is in
grote mate afhankelijk van de onderhandelingstalenten van de land-
eigenaar, en de bereidheid van de extranjero om mee te gaan in in-
formele regels en gewoonten.

De aanwezigheid van verschillende technieken is goed zichtbaar in
de videoclip. Van oudsher ontwikkelden de Afro-Colombianen een
aantal technieken, gebaseerd op kennis zoals ingevoerd door de Span-
jaarden, maar later ook beinvloed door kennis van de Californische
goldrush in de negentiende eeuw en, niet te vergeten, die van Brazilié
in de jaren tachtig van de twintigste eeuw. Het resultaat is een reeks
aan technieken met klinkende namen zoals mina de agua corrida
(met gebruik van stromend water), guache (in schachten), hoyadero
(met goudpan), mazamorreo (in de rivierbodem) en zambullidero
(met duikbril). Allemaal zijn ze gebaseerd op het handmatig onttrek-
ken van de gouddeeltjes uit de rivier of op het graven van bescheiden
putten en korte gangenstelsels waarbij daarnaast gebruik gemaakt
word van simpele hulpmiddelen zoals de goudpan en de s/uicebox.
Inmiddels zijn er modernere technieken bijgekomen, die gebruik
maken van machinerie zoals motoren, pompen en graafmachines.
Soms zet men een installatie op een vlot, waardoor goudwinning op
de rivier mogelijk is (draguetas) of spuit men hele stukken grond weg
met hogedrukspuiten, om vervolgens de ontstane modderstroom op
te vangen en het goud er uit te filteren (arranque con motobombas).
In de clip zien we hoe graafmachines grote stukken van de groene
vegetatie hebben weggevaagd en in diepe gaten de goudhoudende
lagen verder afgraven. Deze manier van goudwinning is veel lucratie-
ver dan de handmatige wijze, omdat er in een kort tijdsbestek meer
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grond verzet wordt en meer goud gewonnen. Tegelijkertijd is de im-
pact van de onderneming ook veel groter. Er wordt bos omver ge-
woeld en het blootgelegde terrein doet er vaak weer jaren over om
begroeid te raken. De oorspronkelijke planten- en dierenrijkdom is
dan echter verdwenen en komt ook niet meer zo snel terug. Ook
wordt er bij deze grotere operaties vaak kwik gebruikt om de efficién-
tie te verhogen. Echter, een groot deel van dit kwik komt in het milieu
terecht, met alle kwalijke gevolgen van dien.

In Chocé is een initiatief gestart dat “Oro Verde” heet, oftewel
“Groen Goud”. Dit initiatief verbindt de Afro-Colombiaanse goud-
winners middels de productieketen met consumenten in het Westen
die geinteresseerd zijn in eerlijk geproduceerd goud met oog voor
mens en milieu. Door te produceren binnen bepaalde richtlijnen
krijgt hun goud een keurmerk en wordt bij verkoop een extra premie
uitbetaald bovenop de normale prijs. Die premie, in combinatie met
een aantal andere geboden voordelen, maakt het interessant voor de
lokale bevolking om “groen” te produceren. De richtlijnen schrijven
echter wel voor dat het bij handmatige onttrekking moet blijven. Het
gebruik van machinerie is niet toegestaan, waardoor de lokale produ-
centen nooit het schaalvoordeel kunnen genieten wat de extranjero
met zijn graafmachine wel heeft. Er heerst dan ook nogal wat discus-
sie onder de lokale bevolking over de voor- en nadelen van produceren
onder de Oro Verde vlag. Want ook de Chocoanen willen vooruit en
een aantal van hen zou daarom graag overgaan op grootschaligere
technieken, al dan niet met hulp van buitenaf. De gemeenschap ziet
zich verdeeld tussen economische vooruitgang aan de ene kant en het
beschermen van de biodiversiteit en natuurlijke leefomgeving aan de
andere kant.

Dat het produceren van “groen” goud niet voor iedereen is wegge-
legd, laat de videoclip ook zien. Als we goed kijken, zien we een mijn-
bouwput waarin verschillende graafmachines bezig zijn om de grond
af te graven, en waaromheen talloze mensen met grote rieten hoeden
en T-shirts in alle kleuren van de regenboog als mieren aan het werk
zijn met goudpannen. Deze mensen werken niet voor een grote baas,
maar voor zichzelf als barrequero. Het feit dat zij in de mijnbouwput
naar goud mogen zoeken, is het gevolg van afspraken tussen de plaat-
selijke gemeenten en de gemechaniseerde mijnbouwers. De geme-
chaniseerde mijnbouwers worden gematst door de gemeenten, omdat
zij toestemming krijgen om naar goud te zoeken zonder in het bezit
te zijn van de daarvoor bij wet bepaald benodigde papieren. In ruil
voor deze dienst wordt soms van hen gevraagd om de lokale bevolking
toe te staan met goudpannen naar goud te zoeken op hun werkter-
rein. Hiermee wordt voorkomen dat grote groepen mensen in op-
stand komen tegen de aanwezigheid van gemechaniseerde mijnbou-
wers, want in de losgewoelde aarde is vaak best wat goud te vinden.
Toch gaat dit niet om grote hoeveelheden: terwijl de extranjero er van-
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door gaat met het grote geld, kunnen de barrequeros alleen hun dage-
lijkse inkomsten aanvullen met wat ze aan goud vinden in de put.

De eigenaren zijn nu werknemers, er is meer armoede

En dan zingt de zangeres van ChocQuibTown: “Los duenos son em-
pleados” (“de eigenenaren zijn nu werknemers”), terwijl we beelden
zien van hardwerkende Afro-Colombianen die tot hun knieén in het
water staan en met de pan in de hand op zoek zijn naar goud, terwijl
de extranjero vanaf de kant op hen neer kijkt. Het lijkt haast alsof ze
ons even mee terug wil nemen in de tijd, terug naar de tijd van de
slavernij. Maar waar het hier werkelijk om gaat, is dat landeigenaren
geen inspraak hebben over wie er toegang krijgt tot hun land en de
rijke ondergrond. De collectieve landrechten van de Afro-
Colombianen kunnen niet verhinderen dat hier conflicten over ont-
staan. Ze kunnen onderhandelen wat ze willen, maar hebben niks om
op terug te vallen als afspraken niet worden nageleefd. Ze kunnen
niets anders doen dan toekijken hoe ondernemers van buiten de regio
de grond leeghalen, en blijven achter met lege handen. “ZLadron te
fuiste con mi oro, y me dejaste sin mi oro” (“Boef je bent vertrokken
met mijn goud, en je liet mij zonder mijn goud achter”), scandeert
dan jong en oud in het lied. Deze ontwikkelingen vormen een bedrei-
ging voor de lange traditie van kleinschalige goudwinning als extra
bron van inkomsten voor vele families. Zoals de makers van Oro dui-
delijk willen maken, is dat iets wat ieder lid van de Afro-Colombiaanse
samenleving raakt.

Op nationaal niveau praat de regering over de “/ocomotora mine-
ra” (“mijnbouw locomotief”), wat inhoudt dat er volledig wordt inge-
zet op de ontwikkeling van de grootschalige mijnbouwbedrijven in
het land. Het beleid is hier zodanig op aangepast, dat de kleinschalige
goudwinners er in het beste geval niet mee geholpen zijn, maar in het
slechtste geval gewoonweg worden tegengewerkt in hun activiteiten.
Alleen inzetten op grootschalige mijnbouw als motor voor ontwikke-
ling is een gemiste kans voor de Colombiaanse overheid. Zeker in een
gebied zoals Chocd, waar de meeste mensen nog altijd leven in hou-
ten hutten en sloppenwijken en de armoede nog altijd duidelijk zicht-
baar aanwezig is. Kleinschalige goudwinning kan een kans bieden om
uit de armoede te raken, mits het op de juiste manier wordt gedaan
en de juiste kaders aanwezig zijn. Die kaders moeten door een natio-
nale overheid gesteld worden. Ook het instellen en betrekken van de
traditionele gemeenschapsraden bij de goudwinning heeft geen enke-
le zin als zij de middelen, kennis en zeggenschap niet hebben om te
bepalen wat er gebeurt in hun territorium.

De week die we uiteindelijk doorbrachten in Chocé was er één
waarin we veel leerden over deze ingewikkelde problematiek in het
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gebied en de obstakels waartegen de lokale bevolking aanloopt als het
gaat om goudwinning. Het was ook een week waarin we in een klein
vliegtuigje boven het oneindig verre broccoli-groene laaglandbos
zweefden en ons verwonderden over de uitgestrekte hoeveelheid nog
onaangetast bos. Op die schaal valt de impact van kleinschalige mijn-
bouwactiviteit toch écht in het niet. Het is alleen de vraag hoe er in de
omgeving van een mijnbouwoperatie mee wordt omgesprongen. Een
mooie uitdaging voor het Oro Verde initiatief, en soortgelijke initia-
tieven in andere landen, om deze groene en sociale processen met
betrekking tot goud nég beter te begeleiden en de geleerde lessen uit
te dragen naar andere gebieden.

Verantwoording

De afgelopen jaren hebben wij gewerkt voor het onderzoeksproject
“Small-Scale Gold Mining in the Amazon” (GOMIAM), dat zich richt
op de kleinschalige goudwinningsector in de landen Bolivia, Brazilié,
Colombia, Peru en Suriname. We zijn dankbaar voor de kennis die
we hebben mogen opdoen binnen dit project, voor het grote netwerk
dat we hebben opgebouwd, en voor de gastvrijheid van onze partners
in de onderzoeksgebieden tijdens diverse reizen die we in het kader
van het project hebben gemaakt. De reis naar Colombia in December
2011 was voor ons beiden een extra bijzondere reis, omdat we niet
eerder onderzoek hadden gedaan naar kleinschalige goudwinning in
Colombia, en omdat dit ons eerste bezoek was aan het gebied. Dit
maakt dat je met een onbesmette verbazing, verwondering en bewon-
dering kunt kijken naar de dingen om je heen. Het essay dat we
schreven heeft geen wetenschappelijke pretenties. Wel hebben wij
gebruik gemaakt van enkele bronnen, die we hier graag vermelden.
Voor ontwikkelingen in de kleinschalige mijnbouwsector in Colombia
hebben wij veel gehad aan het hoofdstuk “Characteristics and Chal-
lenges of Small-Scale Gold Mining in Colombia”, geschreven door
Mariana Sarmiento en het Colombiaanse GOMIAM team, welke werd
gepubliceerd in het boekje Small-Scale Gold Mining in the Amazon
(Amsterdam 2013). Ook bleek het artikel van Marjo de Theije e.a.
“Engaging legal systems in small-scale gold mining conflicts in three
South American countries” in Conflicts over Natural Resources in the
Global South: Conceptual Approaches (Leiden 2014) erg bruikbaar.
Tijdens dit schrijven hebben wij gebruik gemaakt van vele internet
bronnen. Allereerst willen wij natuurlijk verwijzen naar de videoclip
Orovan ChocQuibTown, welke te zien is op YouTube via de volgende
link: http://youtu.be/1QZZ_gp8dos. Verder hebben we de website van
ChocQuibTown geraadpleegd (www.chocquibtown.com), evenals de
website over het Oro Verde initiatief (www.opwegnaargoedgoud.nl/
oro-verde) en de website over het onderzoeksproject GOMIAM
(www.gomiam.org). De geinteresseerde lezer willen wij ook de publi-
catie Infografia Pequefia mineria de oro en Chocd, Colombia, niet



178 | LEONTIEN CREMERS EN JUDITH KOLEN

onthouden. Deze werd uitgebracht door Amichoco en GOMIAM, en is
te vinden via de volgende link: http://www.gomiam.org/content/
images/stories/infografia.pdf.



WEGEN WATERKRACHT

TWEE FILMS TER ONDERSTEUNING VAN
PARTICIPATIEVE BESLUITVORMING IN SURINAME

PITOU VAN DIJCK

Dit hoofdstuk analyseert de bijdrage van film aan de meningsvorming
over de aanleg van wegen en dammen in het binnenland van Suri-
name. Meer specifiek gaat het over de rol van twee korte films bij het
informeren van de lokale bevolking in het gebied waar de infrastruc-
turele werken zullen plaatsvinden en van de Surinaamse bevolking in
het algemeen. Beide films richten zich op het verschaffen van inzicht
in de mogelijke gevolgen van een groot infrastructureel programma
dat de aanleg van een weg en van dammen en wateromleidingen
omvat. De twee films nemen de kijker mee naar de mogelijke impact-
gebieden van de infrastructurele werken. Ze zijn in een aantal opzich-
ten complementair en behandelen verschillende aspecten van een
integraal infrastructuurprogramma.

De film Een Weg Komt Nooit Alleen is opgenomen in juli 2011 en
richt zich op de percepties van lokale bewoners over de mogelijke
gevolgen van wegaanleg in het gebied langs de Boven-Surinamerivier,
ten zuiden van het Brokopondostuwmeer. Deze percepties zijn in de
film verbeeld en verwoord in discussies tijdens krutu's (dorpsbijeen-
komsten) en aansluitend tijdens korte individuele interviews. De film
Waterkracht in het Surinaamse Binnenland — Gevolgen voor Wayana
en Trio is opgenomen in augustus 2012 aan de Tapanahonirivier,
nabij de grens met Brazilié. Hier staat het voornemen van de regering
van Suriname om een stuwdam aan te leggen centraal. Percepties
over de mogelijke gevolgen van bovenstroomse inundatie en bene-
denstroomse verlaging van de waterstand worden verwoord door de
dorpelingen en bestuurders, zoals dorpskapiteins en hun assistenten,
de basja's.

Beide films zijn gemaakt als uitvloeisel van een wetenschappelijk
project dat aan het CEDLA is uitgevoerd met als doel een bijdrage te
leveren aan een strategische impactanalyse van grootschalige infra-
structurele werken die de Surinaamse overheid in haar langere ter-
mijnplanning heeft opgenomen. Het project — dat onderdeel is van
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een groter onderzoek naar de gevolgen van wegen in Amazonia —
richt zich in het bijzonder op de analyse van potentiéle gevolgen van
deze infrastructurele werken in het Surinaamse binnenland. De per-
cepties van de lokale bevolking over de gevolgen en het opstellen van
een actieplan ter maximalisering van positieve sociaaleconomische
effecten en inperking van negatieve milieueffecten van de aanleg van
infrastructuur staan daarbij centraal. De resultaten van het onderzoek
naar deze gevolgen zijn gepresenteerd in “The IIRSA Guianese Shield
hub: the case of Suriname”, opgenomen in Pitou van Dijck, 7he Im-
pact of the IIRSA Road Infrastructure Programme on Amazonia
(2013).

Beide films zijn ontwikkeld op basis van een script dat is geschre-
ven door de auteur. Ze zijn door twee professionele cameramannen,
afkomstig uit Suriname, opgenomen en gemonteerd. Daarnaast is
een korte instructiefilm gemaakt over het gebruik van het publiek
toegankelijke systeem van GIS-kaarten — EduGIS — waarmee bewo-
ners op locatie zelf kunnen nagaan wat potentiéle veranderingen in
het impactgebied voor hen kunnen betekenen. De productie van deze
GIS-kaarten was onderdeel van het project. Om op brede wijze aan-
dacht te vestigen op de thematiek zijn drie trailers op YouTube ge-
plaatst, gemaakt door Michel Truong van Dijck. Tenslotte is een korte
film met de titel The Making Of op YouTube geplaatst, die een pre-
sentatie van het project biedt.

De opzet van dit hoofdstuk is als volgt. Sectie 2 presenteert kort
het infrastructurele plan van de Surinaamse overheid dat in de films
centraal staat. Sectie 3 zet beknopt de standaardprocedure van een
strategische impactanalyse van infrastructurele programma’s uiteen,
zoals die in veel landen en door veel instituties wordt doorgevoerd. Er
wordt in het bijzonder ingegaan op de participatieve benadering van
een dergelijke analyse zoals die mede wordt voorgestaan door de In-
ter-American Development Bank (IDB) en wordt toegepast in het
Latijns Amerikaanse infrastructuurprogramma IIRSA, het Initiative
for the Integration of Regional Infrastructure in South America. Een
dergelijke benadering speelt ook een rol bij de Wereldbank, in het
bijzonder bij projecten met potentiéle gevolgen voor binnenlandbe-
woners. Deze sectie toont hoe film, in de context van dergelijke im-
pactanalyses, een innovatieve en significante functie kan vervullen.
Sectie 4 gaat in op aanpak, opzet, doelstelling en karakter van de twee
films. Sectie 5 brengt een aantal reflecties en conclusies bijeen over de
mogelijke voordelen, maar ook beperkingen van film in deze context.

Weginfrastructuur en het TapaJai Hydro Plan

Het TapaJai Hydro Plan is een van de vele projecten in Amazonia om
hydro-energie op te wekken. Het plan heeft tot doel om de capaciteit
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van het Brokopondostuwmeer om elektriciteit op te wekken te vergro-
ten door toename van de wateraanvoer naar het stuwmeer. Daartoe
wordt in de omgeving van de Alamandidonsu/a — een van de stroom-
versnellingen in de Tapanahonirivier — nabij het dorp Palumeu een
dam aangelegd; wordt het water vanuit het zo gevormde stuwmeer via
een kanaal omgeleid naar de noordelijk gelegen Jaikreek; en wordt de
waterstroom met behulp van verder gelegen dammen omgeleid naar
het Brokopondostuwmeer. In een uitgebreide variant van dit basis-
plan wordt een tweede elektriciteitscentrale gebouwd bij de Afo-
bakadam aan het Brokopondostuwmeer en worden kleine centrales
nabij dammen in het binnenland gebouwd. Deze infrastructurele
werken alsmede de aanleg van hoogspanningsleidingen vereisen de
constructie van wegen door het binnenland.

Het Meerjarenplan 2012-2016 van de regering van Suriname,
getiteld Suriname in Transformatie, vermeldt de aanleg van een weg
die Paramaribo verbindt met de grens van Brazilié in de nabijheid van
het gehucht Vier Gebroeders, als onderdeel van een internationale
wegverbinding die zou moeten doorlopen tot Manaus in Brazilié. In
het verleden werd naar deze verbinding verwezen als de weg naar de
Braziliaanse stad Santarem, evenals Manaus gelegen aan de Amazo-
nerivier. Strategische doelstelling van deze verbinding is om Parama-
ribo tot een belangrijke transitohaven voor goederentransport te ma-
ken. Daartoe dient de haven van Paramaribo te worden uitgebreid en
gemoderniseerd. Een dergelijk plan was in 2005 door Suriname in-
gediend in het kader van de onderhandelingen met buurlanden over
de zogenaamde Guianese Shield Hub van IIRSA. De aanleg van deze
weg naar de grens met Brazilié kan tevens de ontwikkeling van het
TapaJai Hydro Plan ondersteunen. Destijds was dat voorstel mede
beargumenteerd met verwijzing naar de mogelijkheid om landbouw,
veeteelt en mijnbouw in het binnenland van Suriname te ontwikke-
len. Het voorstel werd niet opgenomen in IIRSA, maar het is recente-
lijk weer door de Surinaamse president naar voren gebracht. In 2011
heeft het Ministerie van Publieke Werken van Suriname een Memo-
randum of Understanding getekend met het Chinese bedrijf China
Harbor over de aanleg van de weg tussen Paramaribo en Vier Ge-
broeders, een spoorweg langs dit tracé en de modernisering van de
haven van Paramaribo. In dit verband kan worden gewezen op de
prioriteit van Brazilié om een wegverbinding aan te leggen tussen
Manaus en Georgetown, de hoofdstad van Guyana. In dat model zou
Georgetown of een nabijgelegen locatie de functie van transitohaven
vervullen.

Kaart 1 en 2 tonen het deel van Suriname met de locaties die cen-
traal staan in de twee films: de Surinamerivier en de weg die vanaf
Pokigron volgens plan wordt doorgetrokken langs de Boven-
Surinamerivier tot nabij Djumu, waar een brug zal worden gebouwd.
De weg loopt dan ten zuiden van het stuwmeer langs een nog niet
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bepaald tracé tot aan de Alamandidonsula in de Tapanahonirivier,
dichtbij het Trio- en Wayanadorp Palumeu. Aan deze zuidelijk gele-
gen rivier, niet ver van de Braziliaanse grens, ligt verder boven-
strooms het Triodorp Tepu en verder benedenstrooms het Wayana-
dorp Apetina. Kaart 2 toont de belangrijkste elementen van het Ta-
paJai Hydro Plan.

Impactanalyse als context voor de film

De doelstelling van een strategische impactanalyse van wegaanleg is
om nog voor aanvang van de werkzaamheden inzicht te krijgen in
mogelijke of waarschijnlijke gevolgen voor de sociaaleconomische
conditie van de lokale bevolking, de natuur en het leefmilieu in het
gebied dat waarschijnlijk door de wegaanleg zal worden beinvloed. Op
basis van de bevindingen van een dergelijke analyse kan vervolgens
een plan worden opgesteld om via beleidsmaatregelen en andere
initiatieven de potentieel positieve effecten te stimuleren en de poten-
tieel negatieve effecten, vooral op het milieu, te beperken. Impactana-
lyses kunnen sterk verschillen in opzet, diepgang en breedte. Meestal
bevatten de studies een algemene beschrijving van de sociaalecono-
mische en de natuurlijke omstandigheden; de ecosystemen en de
biodiversiteit; een analyse van trends en ontwikkelingen waarbinnen
de infrastructuur een rol kan spelen in de toekomst; de mogelijkhe-
den van alternatieve tracés of andere transportmodaliteiten zoals wa-
tertransport of een spoorweg; en uiteindelijk voorstellen voor be-
leidsmaatregelen om de potentieel positieve gevolgen te versterken en
negatieve gevolgen te beperken.

Dergelijke analyses kunnen in meer of mindere mate de lokale
bevolking of haar vertegenwoordigers in het proces betrekken. Een
meer participatieve benadering kan voordelen, maar ook nadelen met
zich meebrengen en de toegevoegde waarde van participatie is vaak
moeilijk tevoren in te schatten. Mogelijke voordelen zijn vergroting
van kennis en inzicht bij de lokale bevolking over de betekenis van het
proces voor de eigen leefgemeenschap en vergroting van inzicht bij de
uitvoerders van het project in de gevolgen ervan zoals die op lokaal
niveau worden gewaardeerd. Tekort aan transparantie kan tot onze-
kerheid en verzet leiden bij de bevolking en achterdocht opwekken,
waardoor een confronterende sfeer kan ontstaan. Daarentegen kan
een aanpak die wordt gekenmerkt door het tijdig verschaffen van
informatie tot een meer codperatieve instelling leiden, zeker wanneer
in het participatieve plan van actie aan verlangens van de lokale be-
volking tegemoet wordt gekomen met passende en door de bevolking
bepleite maatregelen.
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Kaart 1. Bevolkingsconcentraties langs de Boven Suriname Rivier
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Bron: Marieke Heemskerk, 'Kleinschalige Goudwinning in Suriname, Een
Overzicht van Sociaal-economische, Politieke, en Milieuaspecten', deelstudie
van het project Strategische Analyse en Participatief Actieplan voor Zuid Oost
Suriname, CEDLA, Cordaid en WWF, 2011. Zie voor kaarten betreffende de ge-
volgen van wegaanleg en stuwmeren in Suriname: Pitou van Dijck, The Im-
pact of the IIRSA Road Infrastructure Programme on Amazonia, Routledge,
Londen en New York, 2013, Chapter 8, ‘The IIRSA Guianese Shield Hub: The
Case of Suriname’, pp. 151-180.

De bijdrage van een participatieve benadering aan de kwaliteit van de
besluitvorming kan echter beperkt worden door een aantal omstan-
digheden: de kennis en inzichten van de lokale bevolking in mogelij-
ke gevolgen op korte en langere termijn kan tekortschieten of is sterk
vertekend; voorkeuren kunnen soms sterk zijn beinvloed door ge-
woontes en tradities; hiérarchische verhoudingen binnen gemeen-
schappen kunnen er toe leiden dat in dorpsbijeenkomsten en raad-
plegingen dorpsoudsten, bestuurders en groepsvertegenwoordigers
de meningsvorming sterk beinvloeden, waarbij vertegenwoordigers
hun eigen prioriteiten kunnen laten prevaleren boven die van de
groep die ze verondersteld worden te vertegenwoordigen.

Als onderdeel van een impactanalyse is een enquéte uitgevoerd
onder 538 bewoners van twintig dorpen langs de Boven-
Surinamerivier tussen Pokigron en Semoisi. De enquéte bevatte veer-
tig tevoren vastgestelde vragen die individueel zijn doorgenomen in



184 | PITOU VAN DIjCK

Kaart 2. Tapajai Project
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Bron: Lothar Boksteen, Impact Vergroting Beschikbare Hoeveelheid Water in
het Bestaande Brokopondo Stuwmeer, intern document, juli 2009,
http://www.cedla.uva.nl/20_research/pdf/vDijck/suriname_project/Deelstu
die.pdf.

de woning van de geinterviewde personen. Later is in het gebied langs
de Tapanahonirivier in het zuiden van Suriname een variant op de
enquéte gebruikt in honderd vraaggesprekken met bewoners in drie
dorpen. De vragen richtten zich vooral op de verwachtingen omtrent
sociaaleconomische, sociale en culturele gevolgen van wegaanleg en
damconstructie.

Participatieve benadering van impactanalyse en de rol van film

Om de functie en betekenis van de films te plaatsen, moet worden
beseft dat in de periode van voorbereidingen en filmen slechts weini-
gen in Suriname op de hoogte waren van de infrastructurele plannen
van de overheid. Dat geldt zeker voor de bewoners van het binnenland
die niet meer dan vage geruchten over die plannen hadden vernomen.
De belangrijkste doelstelling van de films is dan ook om de inzichten
die uit het voorafgaande CEDLA onderzoek naar voren zijn gekomen,
door te geven aan de lokale bevolking in het gebied waar de weg komt.
Vervolgens beoogt het filmproject de percepties van de lokale bevol-
king over de gevolgen van wegaanleg en de bouw van een dam helder
te maken voor de rest van de bevolking en de beleidsmakers.

In essentie is de opzet van beide films identiek. In kort tijdsbestek
wordt het centrale thema naar voren gebracht ter informatie van zo-
wel de lokale bevolking als een breder publiek. De opvattingen en
voorkeuren van de lokale bevolking vormen de centrale boodschap.
Om het doel te bereiken moet de presentatie niet zozeer een documen-
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taire karakter hebben, maar meer de sfeer van een road movie uitstra-
len, zo veel mogelijk direct aansprekend en met een sterk lokale sfeer.

De soms sterk conflicterende percepties over de gevolgen van
wegaanleg voor de lokale bevolking vormen het hoofdelement van de
film Fen Weg Komt Nooit Alleen, die is opgenomen door de Suri-
naamse filmer Jiirgen Lisse in juli 2011. De film toont hoe de Chinese
wegenbouwers met hun karavaan van machines en vrachtwagens
door de jungle de weg aanleggen vanaf hoofdstad Paramaribo naar
het zuiden, en hoe dorpelingen daarover met elkaar van gedachten
wisselen tijdens dorpsvergaderingen. Sommigen zijn bang voor de
veranderingen die ze zich voor hun ogen zien voltrekken. Anderen
hopen op een betere toekomst nu er een weg gaat komen waarover ze
goederen naar de markt in de stad kunnen brengen, waar toeristen
hun producten kunnen kopen. Velen zijn boos op de overheid die niet
naar hen luistert, niets doet aan hun grootste zorg — het regelen van
grondenrechten — en die vooral aan haar eigen belang denkt.

De film is op dvd gezet samen met alle onderzoekspapers, simula-
ties van impacts uit de modelanalyses en een instructiefilmpje over
het ophalen van informatie uit een serie GIS- kaarten. Met behulp van
dit pakket digitale kaarten kunnen geinteresseerden, in het bijzonder
de dorpelingen op locatie die toegang hebben tot internet, zelf zien
wat er in hun omgeving gaande is met betrekking tot wegaanleg,
aanwezigheid van ontdekte goudvoorraden en exploitatie daarvan en
beschikbaarheid van concessies. De dvd is bijgesloten bij een geillu-
streerde publicatie, eveneens getiteld Fen Weg Komt Nooit Alleen, die
is gedistribueerd met het decembernummer van 2011 van het Suri-
naamse maandblad Parbode, met een oplage van 3000 exemplaren.
Daarnaast zijn nog eens 500 exemplaren verstuurd naar bibliotheken,
scholen, regeringsinstanties en personen en organisaties in het bin-
nenland.

De tweede film, Waterkracht in het Surinaamse Binnenland —
Gevolgen voor Wayana en Trio, is opgenomen in augustus 2012 door
de Surinaamse filmer Milton Kam. Hier staat het betrekkelijk rustige
leven in de inheemse Wayana- en Triodorpen langs de rivier centraal.
We zien de dorpelingen bezig in hun hutten, met de was aan de wa-
terkant en tijdens de jacht vanaf hun korjalen, schietend met een
geweer op wild. We zien hoe de bemanning de grote boot, een uitge-
holde boomstam voorzien van buitenboordmotor, door de stroomver-
snellingen heen tilt en sleept. Hier zijn geen dorpsvergaderingen in
beeld, maar wel dorpsleiders, kapiteins en basja’s, die hun scherpe
opinies over de plannen voor een dam in de rivier onomwonden naar
voren brengen. Tenslotte zien we kinderen van een lagere school, die
tekeningen hebben gemaakt waarin ze de toekomst van hun dorp
verbeelden. Tien dagen lang filmden we het leven op de rivier, van de
vroege morgen tot zonsondergang en ook daarna nog om de nachte-
lijke bliksemflitsen in beeld te krijgen. Uit meer dan twaalf uur film-
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materiaal is uiteindelijk een film van dertien minuten vervaardigd,
waarin met behulp van animatie een damwand in de rivier is gepro-
jecteerd om het centrale punt dramatisch te visualiseren.

Reflectie en conclusie

Beide films zijn ontwikkeld op basis van een tevoren opgesteld draai-
boek dat flexibel werd bijgesteld, athankelijk van de mogelijkheden en
onverwachte belemmeringen. De films vallen in essentie in de cate-
gorie non-fictie, maar zijn niet per se documentaires. Het onder-
scheid tussen de verschillende filmcategorieén is echter niet absoluut.
Fictieve films gebruiken soms “documentaire” beelden van gebeurte-
nissen die werkelijk hebben plaatsgevonden, terwijl documentaires
bepaalde gebeurtenissen in scéne zetten om deze beter op film te
presenteren. Politiek of maatschappelijk geéngageerde documentaires
of documentaire achtige films, duidelijk bedoeld als non-fictie, kun-
nen de werkelijkheid sterk stileren, waardoor het onderscheid tussen
fictie en non-fictie minder absoluut wordt. In documentaire films
wordt bovendien niet altijd strak aan de historische tijdsfrequentie
vastgehouden en wordt de periodisering gemanipuleerd. Daardoor
kunnen causaliteiten dubieus worden.

De keuze viel in beide gevallen op een korte non-fictie film met
een heldere premisse met van daaruit een doorlopende interest line,
zonder zijwegen of additionele verhalen. De films zijn in hun geheel
op locatie geschoten, waarbij het aantal filmlocaties beperkt moest
blijven om praktische en financiéle redenen. In Fen Weg Komt Nooit
Alleen is de premisse: de bewoners kunnen zich maar beter goed
bewust zijn van de gevolgen van een weg in hun gebied voor ze er
toestemming voor geven. In de film Waterkracht in het Surinaamse
Binnenland — Gevolgen voor Wayana en Trio is de premisse: als je
geen idee hebt van de gevolgen van een dam waar je nooit om hebt
gevraagd, is het raadzaam je te organiseren. Het centrale motief be-
paalt de interest line, ordent de beelden en draagt het verhaal.

De films gaan er vanuit dat zowel de kleine groep kijkers in het
binnenland als de kijkers die in de stad en de kuststrook wonen, de
thematiek niet of nauwelijks kennen. In feite is voor de meeste kij-
kers het binnenland een onbekend terrein, waar ze zich niet bijzon-
der toe voelen aangetrokken. Voor velen zijn zowel de omstreden
plannen van de overheid als de omgeving waarin ze mogelijkerwijs
zullen worden uitgevoerd goeddeels onbekend. De film moet dus
zowel informatief als boeiend zijn voor een slecht geinformeerd en
niet noodzakelijkerwijs bijzonder geinteresseerd publiek. Dat gegeven
leidde tot de keuze voor een road movie-achtige, relatief snelle aanpak
in plaats van de wat trage, meer stapsgewijze benadering van een
traditionele documentaire. Ook volgt daaruit de keus voor een pak-
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kende start waarin meteen duidelijk wordt gemaakt dat er iets in de
lucht hangt. Er is behoefte aan een hook of iets vergelijkbaars. Aan
het begin van de eerste film vervullen de Chinese wegverzetmachines
met kabaal en uitlaatgassen die functie. In de tweede film is het een
dorpskapitein die met een zeer expliciete korte speech het thema
neerzet.

Omdat de films beogen de participatie van lokale bewoners in het
besluitvormingsproces te versterken en hun visies naar voren te bren-
gen, komt vooral de lokale bevolking aan het woord. Hier komt geen
alleswetende uitlegger naar voren die een standpunt poneert over het
thema. Toch komt in de tweede film kort een hydroloog in beeld die
het thema toelicht: een wetenschappelijke Sprechhund of Jack the
Explainer — die in beeld en in een voice over uitlegt wat het belang is
van de rivier voor de lokale bevolking. Die informatie wordt vervol-
gens aangevuld met enige geprojecteerde regels over het waterkracht-
project en de gevolgen ervan. Dat leek de meest efficiénte en effectieve
manier te zijn om zonder veel oponthoud uiteen te zetten wat de ver-
schillende gevolgen kunnen zijn van damaanleg voor bewoners van
boven- en benedenstrooms gelegen dorpen aan de Tapanahonirivier.

Om de kijker te boeien is er naar gestreefd om de bewoners van de
dorpen langs beide rivieren, de hoofdrolspelers in de film, zo sympa-
thiek en mooi mogelijk te verbeelden. Ze vertellen hun verhaal, waar-
bij we ze soms wel en soms niet in beeld zien. Wat betreft de vertel-
techniek is er voor gekozen geen acteurs aan het woord te laten, maar
uitsluitend te werken met de bewoners van het gebied. Er wordt dus
gesproken in lokale talen die in sommige gevallen door slechts zeer
kleine groepen mensen worden gesproken. Selectief gebruik van
ondertiteling was dus vereist in beide films.

Er zijn speciale technieken gebruikt om resultaten van eigen we-
tenschappelijk onderzoek in de film te visualiseren. Dat geldt bij het
in beeld brengen van het mogelijke tracé van de weg naar het zuiden
en in het bijzonder van de uitbreiding van het gebied langs de weg dat
in de loop van de jaren na de wegaanleg zal worden getransformeerd
van bos in een ander type van landgebruik. Dergelijke uitkomsten van
het Land Use Scanner model met simulaties van veranderend land-
gebruik tussen 2011-2025 zijn aan het slot van de eerste film opge-
nomen om te verhelderen wat de aanleg van een weg in de loop van
de tijd voor de omgeving en bewoners kan betekenen. Daarmee is de
titel van de film wetenschappelijk verantwoord gevisualiseerd: een
weg komt nooit alleen.

De inzet van de twee films was om de lokale bevolking te informe-
ren over het infrastructurele project dat de overheid in hun regio van
plan is uit te voeren, en om de rest van de samenleving te tonen welke
zorgen en overwegingen spelen bij de bewoners van het gebied waar
die weg en dam gepland zijn. Film is een medium dat direct en effec-
tief wetenschappelijk verkregen gegevens en inzichten kan helpen
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verspreiden. Zelfs de uitkomsten van onze modelanalyses kunnen zo
gedeeld worden met bevolkingsgroepen die geen enkele training op
dat terrein hebben genoten.

De film is niet gebruikt om de lokale bevolking een bepaald stand-
punt aan te reiken. In essentie zijn de visie en standpunten in de film
die van de bevolking zelf. Deze zijn op een zo neutraal mogelijke
wijze in beeld gebracht, onder meer door verschillende standpunten
te laten verwoorden. De film functioneert als een mechanisme van
maatschappelijke dienstverlening door kennisverspreiding, vergroting
van participatie en daarmee versterking van democratische besluit-
vorming.

Desondanks hebben we tijdens het filmen soms sterke weerstand
ervaren, omdat de lokale bevolking onze doelstelling, zoals hierboven
verwoord, niet kon delen. Veel bewoners gingen er vanuit dat wij de
film uit eigen belang, met name economisch gewin, maakten en dat
de film de lokale bevolking niet ten goede zou komen. Bovendien
bestond de vrees dat de in de film verwoorde meningen van de lokale
bevolking vertekend en misbruikt zouden worden. Niet alleen indivi-
duele dorpsbewoners, dorpskapiteins en basja’s uitten deze zorgen.
Ook tijdens langdurige dorpsbijeenkomsten kwamen deze zorgen op
zeer indringende wijze naar voren.

De twee films die hierboven centraal staan, vormen met de trai-
lers, de instructiefilm voor EduGIS en het dossier Fen Weg Komt
Nooit Alleen belangrijke resultaten van het project, die in hoge mate
zijn gebaseerd op het wetenschappelijk onderzoek dat er aan vooraf is
gegaan. Tenslotte maakte Maja Haanskorf een geillustreerd boek,
getiteld Stuwdammen en Wegen in het Surinaamse Binnenland —
Gevolgen voor Wayana en Trio (2014). Dit boek verschijnt tezamen
met de film over het TapaJai waterkrachtproject van de Surinaamse
overheid en zal volgens bedoeling de thematiek onder de aandacht
houden.

Verantwoording

Dit hoofdstuk is mede gebaseerd op het filmscript dat ik schreef voor
beide films die hier worden geanalyseerd. De wetenschappelijke basis
van het project, waar de films en het boek van Maja Haanskorf uit
zijn voortgekomen, is uitgewerkt in “The IIRSA Guianese Shield Hub:
The Case of Suriname” in Pitou van Dijck, The Impact of the IIRSA
Road Infrastructure Programme on Amazonia, Routledge, Londen en
New York, 2013. Het boek van Maja Haanskorf Stuwdammen en
Wegen in het Surinaamse Binnenland — Gevolgen voor Wayana en
Trio werd uitgegeven door Planet Trails Foundation,
Caribbean Media Group, Paramaribo, 2014.



ANTI-MIJNBOUW ACTIVISME IN GUATEMALA

REFLECTIES NAAR AANLEIDING VAN DE FILM
HEART OF THE SKY, HEART OF THE EARTH

ELISABET DUEHOLM RASCH

Als ik de lichten aandoe, blijft het lange tijd stil in de collegezaal. Ik
heb zojuist een aantal fragmenten laten zien uit de documentaire
Heart of the Sky, Heart of the Farth. Het is een indrukwekkende film
die het verhaal vertelt van zes jonge Maya’s uit Mexico en Guatemala,
die elk op hun eigen manier worstelen met hun identiteit in relatie tot
moderniteit, commercialisering van natuurlijke hulpbronnen en dis-
criminatie en racisme. Als de studenten uiteindelijk de zaal uitlopen,
kijken ze bedrukt. Ik vraag me af of zij ook nog voor zich zien hoe
Flori, Maya vrouw uit Guatemala, als klein meisje het land moest
ontvluchten nadat haar tante verkracht en gemarteld was. Of zij nog
ook haar machteloosheid voelen over de hedendaagse ontwrichtende
gevolgen van mijnbouw in een gebied dat nog geen dertig jaar eerder
getroffen werd door genocide.

De thema’s die centraal staan in Heart of the Sky, Heart of the
Earth — de conflictieve geschiedenis van Guatemala, de hedendaagse
strijd tegen grootschalige winning van natuurlijke hulpbronnen, het
leven in een samenleving doordrenkt van geweld en racisme, maar
ook de spirituele betekenis van natuurlijke hulpbronnen — raken de
kern van hedendaags sociaal conflict in Guatemala. De verhalen van
de geportretteerde jongeren leggen bloot dat de manier waarop trans-
nationale bedrijven op grootschalige wijze natuurlijke hulpbronnen
(willen) exploiteren, niet alleen watervervuiling, kapotte huizen en
huiduitslag en andere gezondheidsproblemen veroorzaakt. Ze laten
zien dat het diepste gevoel van machteloosheid wordt veroorzaakt
door iets anders. Het besef, keer op keer, dat de achterliggende strijd
altijd weer gaat om politiek, macht en burgerschap; over de vraag wie
het recht en de macht heeft te beslissen over het gebruik van natuur-
lijke hulpbronnen.

In dit essay staat één van deze jongeren uit de film centraal, Flori.
Ik gebruik haar persoonlijke verhaal om te reflecteren op de vraag hoe
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Maya’s in Guatemala zich verhouden tot de grootschalige winning
van natuurlijke hulpbronnen en de sociale en politieke dynamieken
die hiermee gepaard gaan. Ik baseer me daarbij met name op mijn
eigen doorlopende onderzoek (gestart in 2011) naar inheemse acti-
visme tegen wat zij noemen megaproyectos, projecten waarbij sprake
is van de grootschalige winning van natuurlijke hulpbronnen, en de
criminalisering van deze sociale mobilisatie.

Verleden in het heden

Aan het begin van de film zien we Flori achterin een pick-up zitten
die door het Guatemalteekse landschap rijdt. Ze vertelt hoe zij als
klein meisje van drie Guatemala ontvluchtte met haar familie. Militai-
ren hadden haar tante ontvoerd, verhoord, verkracht en haar mond
van oor tot oor open gesneden, omdat ze niet wilde of kon vertellen
waar de guerrilla’s zich ophielden. Dat is het moment waarop Flori en
haar familie vluchten naar Mexico. Lopend, omdat het leger alle we-
gen controleert. Haar verhaal is maar één van de vele verhalen over
ontvoering, marteling en buitenrechtelijke executie die hebben
plaatsgevonden tijdens het interne conflict dat Guatemala teisterde
tussen 1960 en 1996.

In 1960 staken een paar oud-militairen de grens naar Guatemala
over vanuit Mexico. Uit onvrede met het repressieve bewind van de
militairen jegens de bevolking, begonnen zij een guerrilla beweging,
de EGP (Ejército Guatemalteco de los Pobres — Guatemalteeks leger
van de armen). Het militaire bestuur in deze tijd was extreem repres-
sief en keerde zich vooral tegen de inheemse bevolking, maar ook
tegen arme /adinos. Tussen 1960 en 1996 kwamen meer dan
200.000 mensen om het leven. Het grootste deel hiervan behoorde
tot het inheemse deel van de bevolking. Met name de periode tussen
1978 en 1982 kenmerkte zich door extreem geweld. In deze periode
hanteerde het leger de tactiek van de verschroeide aarde. In het kader
van “ontwikkeling” werd ernaar gestreefd alle zaken die “modernise-
ring” in de weg stonden, uit te roeien. In de praktijk betekende dit dat
er tussen mei en september 1982 alleen al 440 gehuchten, inclusief
hun inwoners, in de hooglanden van Guatemala met de grond gelijk
werden gemaakt. Huizen werden verbrand, vrouwen werden ver-
kracht, en er vonden talloze verdwijningen en buitenrechtelijk execu-
ties plaats. Rios Montt, president tussen 1980 en 1982, werd in 2013
schuldig bevonden aan genocide van de inheemse bevolking.

Voor veel vluchtelingen betekent het kiezen van de civiele presi-
dent Vinicio Cerezo (19806) en later het ondertekenen van de vredes-
akkoorden (1996) een mogelijke terugkeer naar Guatemala; zo ook
voor Flori en haar familie. Een onderdeel van het vredesproces is het
tekenen van het akkoord “Rechten en identiteit van de inheemse vol-
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keren” in 1995. Hoewel het akkoord volgens militante stromingen
binnen de Mayabeweging niet ver genoeg gaat in het erkennen van
inheemse autonomie, is het nog steeds een belangrijk referentiepunt
in de strijd om inheemse rechten. Onder de rechten die in dit akkoord
zijn vastgelegd, bevinden zich de rechten op het dragen van de traje
(traditionele kleding), het spreken van de 22 Maya talen en het prakti-
seren van Maya spiritualiteit. Ook in de ILO Conventie 169, eveneens
door Guatemala ondertekend in 1995, wordt een hele reeks inheemse
rechten vastgelegd. Een derde ijkpunt voor de inheemse beweging,
ook als het gaat om de strijd rondom natuurlijke hulpbronnen, is de
autonomie die de gemeenten kregen middels de hervormingen van
de Wet op Gemeenten en het aannemen van zowel de Decentralise-
ringswet als de Wet van Ontwikkelingsraden als onderdeel van het
democratiserings- en vredesproces. Hoewel er ook aan deze wetten
haken en ogen zitten, en verschillende auteurs hebben beargumen-
teerd dat deze wetgeving een onderdeel is van een bredere neoliberaal
beleid waarbinnen de inheemse bevolking min of meer aan haar lot
wordt overgelaten, is de ruimte die hier wordt gecreéerd cruciaal ge-
bleken in de hedendaagse strijd om het bestuur van natuurlijke hulp-
bronnen.

Tegelijk met deze ontwikkeling, die ervoor zorgde dat er meer
ruimte kwam om voor een inheemse identiteit uit te komen en rech-
ten op te eisen gerelateerd aan die inheemse identiteit, wordt de
Mijnbouwwet in 1997 geliberaliseerd. Dit hield in dat het een stuk
makkelijker werd om als buitenlands bedrijf te vestigen in Guatema-
la, zonder al te veel belasting te hoeven betalen over de winst. Dit
heeft enorme consequenties voor de zeggenschap van de inheemse
bevolking over wat “ontwikkeling” betekent binnen hun leefgebied.
Voor buitenlandse bedrijven is het nu makkelijker om een opspo-
ringsvergunning te krijgen om de mogelijkheden van goud- en nik-
kelwinning, onder andere, te verkennen. In de gemeenschap waar
Flori vandaan komt, wordt er goud gedolven door een Canadees be-
drijf, Glamis Gold. Voor Flori is de oprukkende mijnbouw, als onder-
deel van een groter, neoliberaal ontwikkelingsproject van de Guate-
malteekse staat, een haast directe voortzetting van het verleden. Zij is
niet de enige. Net als Flori zien veel inheemse activisten de grootscha-
lige winning van natuurlijke hulpbronnen als “de derde genocide”.
Na de Spaanse kolonisering en de massamoorden in de jaren tachtig,
is dit de derde keer dat de inheemse bevolking zich moet verhouden
tot, op z'n zachtst gezegd, inbreuk op haar autonomie en schendin-
gen van haar mensenrechten.

Er zijn talloze bedrijven, vooral uit Canada, die opsporingsvergun-
ningen hebben gekregen om te exploreren of het interessant zou zijn
om mineralen te winnen in de bergen van Huehuetenango, San Mar-
cos en andere delen van het Noordwesten van Guatemala. In geen van
deze gevallen is de bevolking van tevoren geconsulteerd. Zo viel bij
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vijf gemeenten van het departement Huehuetenango gewoon een
brief op de mat dat er een opsporingsvergunning was verleend aan
een buitenlands bedrijf, met vermelding van het precieze gebied waar
het onderzoek uitgevoerd zou worden. En dit terwijl in zowel interna-
tionale verdragen als nationale wetgeving is vastgelegd dat inheemse
volkeren altijd van te voren geconsulteerd moeten worden met be-
trekking tot ontwikkeling van hun territorium voordat er dit soort
interventies worden gedaan in hun leefomgeving.

Ondertussen zijn er niet alleen exploratie vergunningen afgegeven
aan bedrijven die zich willen bezighouden met de winning van mine-
ralen, maar ook voor de bouw van waterkrachtcentrales en andere
projecten waarbij op grote schaal gebruik gemaakt wordt van natuur-
lijke hulpbronnen — veelal in inheems leefgebied. Of, zoals veel actie-
groepen zeggen: grootschalige, neoliberale, ontwikkelingsprojecten,
megaproyectos, waarbij de Guatemalteekse staat veel voordeel heeft,
de internationale bedrijven ook, maar de lokale, meestal inheemse
bevolkingsgroepen niet. Als er bijvoorbeeld een bedrijf operabel wordt
in Guatemala, hoeven zij maar een klein percentage winstbelasting te
betalen (2 procent), lokale overheden ontvangen niets, zelfs niet als de
lokale bevolking die in de buurt van het (voorgenomen) exploitatie
gebied woont.

De gevolgen van open-pit mijnbouw zijn desastreus. In de ge-
meenschap waar Flori vandaan komt, zijn bewoners al geconfron-
teerd met scheuren in de muren van hun huizen en huiduitslag bij
hun kinderen. Zo zien we in de film een bezorgd ouderpaar. Zij to-
nen de uitslag van hun zoontje aan de camera. Maar meer nog dan de
uitslag zelf, is het de machteloosheid van de bezorgde ouders die de
kijker bij blijft. Mijnbouw slaat niet alleen letterlijk een gat in het
landschap én in de sociale structuren van nabij gelegen gemeen-
schappen, maar ook in de spirituele band die veel mensen in Guate-
mala onderhouden met het land waar ze op wonen en van leven.

De spirituele betekenis van land is cruciaal om te begrijpen hoe
hedendaagse Maya’s zich tot land verhouden en, hieruit voortvloei-
end, hoe zij zich positioneren in de strijd om het gebruik van natuur-
lijke hulpbronnen. Voor Flori is, net als voor veel Maya’s land niet
alleen belangrijk omdat het voorziet in hun materiéle levensbehoefte,
maar ook omdat zij een spirituele band met deze natuurlijke hulp-
bron onderhouden. Maya’s omschrijven hun relatie met “land” vaak
als “wij zijn mensen van mais”, “wij zijn onderdeel van het land” of
“als mens kun je de aarde niet bezitten”. Je kunt als menselijk indivi-
du de grond en de aarde niet bezitten, en er zeker niet “zonder te
vragen dingen vanaf of uit halen”, zoals Flori het verwoordt als ze
vertelt over de praktijken van Glamis Gold, de goudmijn operabel in
haar gemeenschap. Veel inheemse volkeren, ook in andere delen van
de wereld, hebben dus niet in de eerste plaats een commerciéle en
materiéle maar een spirituele relatie met land. Het grootschalig win-
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nen van natuurlijke hulpbronnen staat haaks op deze spirituele per-
ceptie en de manier waarop je daar als mens mee om zou moeten
gaan.

Omdat het voor veel inheemse groepen niet mogelijk is om land te
“bezitten”, hebben zij hun bezit ook niet op papier vast laten leggen.
Daarom is het voor veel bedrijven gemakkelijk geweest gemeen-
schappelijke, niet vastgelegde, grond te onteigenen. Daarnaast zorgt
extreme armoede er vaak voor dat mensen gevoelig zijn voor manipu-
latie en cash geld en zodoende hun land afstaan zonder zich bewust
te zijn van de gevolgen. Er zijn ook veel verhalen van mensen die met
geweld of anderszins onder druk zijn gezet om hun land te verkopen
aan een buitenlands bedrijf. Er zijn echter ook andere ontwikkelin-
gen. Zo beschrijft bijvoorbeeld Megan Ybarra hoe inwoners van in-
heemse gemeenschappen in de Petén op individuele basis hun landti-
tels laten vastleggen, met het doel het betreffende land daarna weer
voor de gemeenschap in te zetten. Op deze manier voorkomen zij de
onteigening van hun gemeenschapsland. Zij kunnen op die manier
hun eigen relatie met het land vorm blijven geven. Dit leidt tot hybri-
de vormen van landgebruik en bezit, en laat tevens zien dat de in-
heemse bevolking niet alleen slachtoffer is maar ook binnen een he-
dendaagse context wetten en regels inzet om eigen culturele gebrui-
ken te continueren.

Burgerschap en lokale democratie

Later in de film zien we Flori bij een gemeenschapsvergadering over
mijnbouw in de gemeente San Miguel Ixtahuacan. Zij is, evenals veel
andere aanwezigen op de vergadering, ontdaan en geémotioneerd
over de aanwezigheid van de mijn in de gemeente waar zij vandaan
komt. Het is duidelijk dat er veel lokale weerstand is tegen goudwin-
ning en dat mensen bang zijn voor de gevolgen. Tegelijkertijd voelen
zij zich machteloos in hun verzet. Onvrede met mijnbouw staat abso-
luut niet op zichzelf; in meer dan zeventig gemeenten heeft de bevol-
king zich via gemeenschapsconsultaties uitgesproken tegen mijn-
bouw en andere megaproyectos. Daarnaast worden ook door middel
van manifestaties en marsen door het land onvrede geuit met het
huidige beleid van de Guatemalteekse regering.

Een belangrijk moment in de mobilisering tegen mijnbouw was
de consultatie in Sipakapa in 2006, waarbij de bevolking zich uits-
prak tegen de opening van Glamis Gold in die gemeente. Deze con-
sultatie markeert het begin van een golf van gemeenschapsconsulta-
ties. Nog steeds worden er in gemeenten consultaties georganiseerd
waarin de bevolking zich uitspreekt tegen neoliberale ontwikkelings-
projecten. De golf van consultaties werd door veel mensen omarmd
als een voorbeeld van succesvolle lokale participatieve democratie.
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Activisten en wetenschappers, inclusief ikzelf, beschreven de consul-
taties als democratisch, passend bij lokale gebruiken en tradities,
harmonieus en inclusief. Binnen de gemeenschappen leefde het idee
dat vanuit de gemeenschappen, inheems en mestizo, meebeslist kon
worden over de vormen van ontwikkeling binnen de grenzen van de
inheemse gemeenschappen. De consultaties werden zowel door
NGO’s, activisten en intellectuelen onthaald als een bewijs dat parti-
cipatieve democratie mogelijk was.

Het is inderdaad zo dat gemeenschapsconsultaties vaak in grote
overeenstemming met lokale gebruiken en in samenwerking met de
lokale bevolking worden uitgevoerd. Nadat er geconstateerd is dat er
een opsporingsvergunning is verleend, vindt er een proces van con-
scientacion (bewustwording) plaats. Mensen uit regionale organisa-
ties, meestal van inheemse afkomst, beginnen in samenwerking met
de lokale leiders en autoriteiten met het geven van workshops om de
bevolking op de hoogte te brengen van de mogelijke gevolgen van het
betreffende project. Deze processen vinden ook vaak plaats met be-
hulp van organisaties uit de hoofdstad. Wanneer de tijd rijp is, wordt
de consultatie uitgevoerd. De precieze wijze van uitvoeren komt vaak
overeen met lokale gebruiken en verschilt dan ook van gemeente tot
gemeente. Er is wel een aantal gemene delers: de lokale ontwikke-
lingscomités spelen een cruciale rol in de organisatie, er wordt in de
eigen taal (en dus niet in het Spaans) gecommuniceerd over de pro-
cedure, en er kan gestemd worden in gemeenschappen zelf (en dus
niet alleen in de centrale dorpskern). De manier waarop gestemd
wordt verschilt van plek tot plek: in Sipakapa werd gestemd middels
het opsteken van handen véor of tegen mijnbouw, in San Francisco la
Unidn zag ik hoe er gestemd werd door middel van stembriefjes. Het
eindresultaat is dat er ontzettend veel mensen aan de gemeenschaps-
consultaties deelnemen, ook vrouwen en in sommige gevallen, waar
toegestaan, zelfs kinderen.

De gemeenschapsconsultaties zijn juridisch verankerd in zowel
nationale wetten als internationale verdragen. In de Wet op Gemeen-
ten is het recht op consultatie vastgelegd als onderdeel van de ge-
meentelijke autonomie. Daarnaast verwijzen inheemse bewegingen
vaak naar de eerder genoemde ILO Conventie 169 Conventie. Zoals ik
al eerder schreef, zijn in dit verdrag verschillende rechten van de
inheemse bevolking vastgelegd, waaronder het recht op consultatie en
inspraak in eigen ontwikkeling. Tenslotte wordt er in sommige geval-
len ook aanspraak gemaakt op de Wet op Ontwikkelingsraden. Het
refereren aan verschillende wetten en verdragen is veelal pragmatisch
en hangt zowel af van degene die het (politieke) discours formuleert,
als van degene die van het discours overtuigd moet worden.

In het verlengde hiervan kennen verschillende actoren ook ver-
schillende betekenissen toe aan de gemeenschapsconsultaties. Door
sommigen worden de consultaties gezien als succesvolle exercities
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van lokale participatieve democratie. Voor anderen, zoals Flori, gaat
het veel verder dan het lokale niveau. Zij zien het feit dat mijnbouw-
bedrijven zich willen vestigen in Guatemala als een nieuwe vorm van
kolonisering, en het verzet ertegen als een inheemse strijd. Er zijn
ook geluiden dat de consultaties een golf van vrouwenparticipatie
heeft opgewekt; door de redenen die ik al eerder noemde zijn vrou-
wen betrokken geraakt in de organisatie rondom de gemeenschaps-
consultaties. Voor veel vrouwen is dit de eerste keer dat zij zich orga-
niseren en actief mengen in gemeenschapszaken. Omdat in gebieden
met mijnbouw er vaak sprake is van seksueel misbruik van vrouwen,
koppelen zij vaak het bevrijden van hun leefgebied van mijnbouw aan
de bevrijding van hun lichaam. Al deze verschillende betekenissen
komen uiteindelijk samen in één gemeenschappelijke deler: het tégen
een van buitenaf opgelegde, neoliberale ontwikkeling zijn.

Het tegen mijnbouw is echter niet zonder gevaar. Aan het einde
van de film komt naar voren hoeveel angst er bestaat om zich te orga-
niseren als Flori in gesprek gaat met gemeenschapsleiders die probe-
ren de bevolking bewust te maken van de gevaren van mijnbouw. Het
wordt maar al te duidelijk dat ook al heeft de inheemse bevolking op
papier bepaalde rechten verworven, en komt ze daar voor op, de “/n-
dio permitido” (de toegestane indiaan) bestaat nog steeds. De in-
heemse bevolking kan deelnemen in de samenleving, haar identiteit
uitdragen en haar rechten claimen. Echter, dit kan alleen zo lang het
niet de gevestigde orde bedreigt. De context waarbinnen mensenrech-
tenactivisten opereren wordt dan ook steeds grimmiger. Aan de ene
kant gebruikt de inheemse bevolking wetten als een manier om indi-
viduele en collectieve rechten op te eisen, aan de andere kant hebben
diezelfde wetten nieuwe vormen van regulering en controle gegene-
reerd. Reguleringen die juist tégen diezelfde activisten worden ge-
bruikt. Niet zelden wordt de bevolking politieke en civiele rechten
ontnomen onder het mom van bescherming van de mensenrechten
en bevordering van “ontwikkeling” en “democratie”.

Criminalisering van sociale mobilisatie, dat wil zeggen, het inzet-
ten van strafrecht om sociale organisatie tegen te gaan is een trend die
zich niet alleen beperkt tot Guatemala; het is een fenomeen dat overal
waar een strijd is over het gebruik en bestuur van natuurlijke hulp-
bronnen plaatsvindt. Het toepassen van anti-drugs en antiterrorisme
wetgeving zorgt ervoor dat politieke en civiele rechten weinig tot geen
betekenis meer hebben; het is via dergelijke wetgeving makkelijker
activisten op te pakken en te vervolgen zonder proces. In veel Latijns
Amerikaanse landen is het afkondigen van een staat van beleg een
geliefde methode geworden als antwoord op sociaal protest. Doorge-
winterde activisten, maar ook “gewone” demonstranten worden neer-
gezet als een bedreiging voor de nationale veiligheid, en vervolgd als
criminelen en terroristen. Ook veel van de mensen die ik interviewde
in 2012 vertelden me dat er een arrestatiebevel tegen ze was uitge-
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vaardigd en dat ze aangeklaagd waren voor verschillende delicten,
zoals samenscholing en verstoring van de openbare orde. In Barillas
zijn bijvoorbeeld tijdens de belegering van de gemeente naar aanlei-
ding van onrusten rondom een voorgenomen waterkrachtcentrale
twaalf activisten gevangen genomen. Van hen werden er negen on-
rechtmatig vastgehouden. Zij werden er van beschuldigd de openbare
orde te verstoren en de ontwikkeling van Guatemala te belemmeren.

Niet alleen wordt het sociale verzet tegen mijnbouw en andere
vormen van grootschalige winning van natuurlijke hulpbronnen ge-
criminaliseerd, ook worden basale mensenrechten van activisten
geschonden en worden zij als “terroristen” neergezet. Veel activisten
die ik heb gesproken zien mensenrechtenschendingen als een ver-
lengde van de genocide die tijdens de burgeroorlog plaatsvond. Zij
hebben niet alleen arrestatiebevelen tegen zich lopen, maar ontvan-
gen ook met regelmaat telefoontjes waarin doodsbedreigingen wor-
den uitgesproken. Zo vertelde Lolita Chivez me in het voorjaar van
2014, dat zij was bedreigd, niet alleen met de dood, maar ook met
verkrachting.

Het is natuurlijk moeilijk om daadwerkelijk criminalisering en
delegitimering van sociaal verzet aan te tonen. Veel gevoelens van
onrecht(vaardigheid) zijn gebaseerd op roddels, speculaties en com-
plottheorieén. Tegelijkertijd zijn gevoelens van onrecht en criminali-
sering erg bepalend voor de manier waarop verschillende actoren zich
positioneren in de strijd rondom het bestuur van natuurlijke hulp-
bronnen. Hoe dan ook leiden gevoelens van criminalisering tot
enorme polarisering in de samenleving. Ideeén van activisten over
hoe de staat hen ziet, worden continu bevestigd door de (sociale) me-
dia en uitingen van politici hierin. Ook in de film komt deze polarise-
ring van de samenleving naar voren; het wordt steeds duidelijker dat
de Guatemalteekse samenleving (en ook de Mexicaanse) nog steeds
doordrenkt is van angst en geweld, en dat het erg moeilijk zal zijn om
inheemse bevolkingsgroepen en mijnbouwbedrijven nader tot elkaar
te laten komen.

In zowel traditionele kranten als op Facebook worden veel uitin-
gen gedaan die gevoelens bevestigen dat de inheemse bevolking niet
wordt gezien als een actor van haar eigen ontwikkeling. Er wordt een
beeld neergezet van de inheemse bevolking als passief en manipu-
leerbaar — door wie dan ook, door de drugsmaffia, internationale
mensenrechtenorganisaties, of lokale ontwikkelingsorganisaties. Op
geen enkel moment wordt ervan uit gegaan, dat de inheemse bevol-
king een actieve actor is, die eist deel te kunnen nemen aan haar ei-
gen ontwikkeling. Hieraan ten grondslag ligt, aldus veel activisten die
ik sprak, een beeld van de inheemse bevolking als barbaars, alcoho-
lisch, gewelddadig en stuurloos. Een groep binnen de samenleving
die je wel moet onderdrukken omdat ze niet geciviliseerd is en die
“makkelijk zou kunnen moorden”. Op deze manier wordt het gebruik
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van geweld, criminalisering en steeds verdergaande militarisering
gelegitimeerd onder het mom van interne veiligheid, democratie en
ontwikkeling.

De hierboven geschetste situatie stemt niet positief. Activisten
zien criminalisering van hun sociale protest als onderdeel van het
neoliberale beleid van de staat. En diezelfde staat heeft geen antwoord
op de voorstellen die worden gedaan vanuit de anti-“megaprojecten”
beweging. In tegenstelling, ze sluiten juist de deuren. De manier
waarop de staat handelt, inclusief de steeds verdergaande militarise-
ring, is volgens hen onderdeel van een algemeen beleid om de in-
heemse bevolking steeds verder te kunnen controleren en sociale
bewegingen en organisaties het zwijgen op te leggen. Of, zoals, een
inheemse leider het zei: “Ze zien ons als terroristen, omdat we het
land verdedigen wat zij van ons hebben afgepakt”. Dit heeft de strijd
en discussie om mijnbouw en het gebruik van natuurlijke hulpbron-
nen behoorlijk gepolariseerd. Activisten formuleren claims niet
(meer) in termen van insluiting, maar in termen van “de verdediging
van het [eigen] territorium” (“/a defensa del territorio”). Toch is er wel
iets veranderd sinds de burgeroorlog. Het grote verschil met toen is
dat de inheemse bevolking, of in ieder geval een klein deel daarvan —
waaronder Flori — nu wél toegang heeft tot de (internationale) domei-
nen, waarbinnen ze hun verhaal wereldkundig kunnen maken en
aanspraak kunnen maken op hun rechten.

Verantwoording

De film Heart of the Sky, Heart of the Earth (2011) is geproduceerd
door Frauke Sandig en Eric Black in samenwerking met ZDF 3/sat.
Mijn reflecties over anti-mijnbouw activisme naar aanleiding van deze
film zijn gebaseerd op mijn veldwerkervaringen in het Noordwesten
van Guatemala. Ik doe hier sinds 2010 onderzoek naar hoe de in-
heemse bevolking zich verhoudt tot mijnbouw en de criminalisering
van deze vorm van sociale mobilisatie. Ik heb hier eerder over gepu-
bliceerd, zie bijvoorbeeld Rasch, Elisabet Dueholm (2012) “Transfor-
mations in Citizenship Local Resistance against Mining Projects in
Huehuetenango (Guatemala)”, Journal of Developing Societies, 28
(2), p- 159-184. Tevens heb ik voor dit essay geput uit de academische
artikelen van Ybarra, Megan (2011) “Privatizing the Tzuultaq'a? Pri-
vate property and spiritual reproduction in post-war Guatemala”.
Journal of Peasant Studies, 38 (4), p. 793-810, Hale, Charles (2004)
Mas que un indio. Rethinking Indigenous Politics in the Era of the
Indio Permitido. NACLA Report on the Americas, September-October,
p. 16-21, en de film £/ oro o /a vida. Recolonizacion y Resistencia en
Centro América (2011, Caracol Productions).



SERRA PEIADA EN DE WIP VAN FORTUIN
EN MISERE

FEIT EN FICTIE RONDOM DE MINERALENKOORTS IN
DE BRAZILIAANSE AMAZONE

KAROLIEN VAN TEIJLINGEN

Het beeldscherm toont een surreéel berglandschap met hellingen die
worden bedekt door modderige terrassen en duizenden krioelende arbei-
ders. De één met een pikhouweel of schep in de hand, de ander een zak
met zand op de rug. De Professor, in voice-over, vertelt: “Serra Pelada
werd de grootste concentratie van handenarbeid sinds de bouw van de
Egyptische piramiden. Het enige verschil is dat de goudzoekers een om-
gekeerde piramide aanlegden: Serra Pelada was ooit een berg, maar ver-
anderde in een krater in de grond. Meer dan 60.000 mannen vaagden
een hele berg van de kaart”.

Serra Pelada is nu een ogenschijnlijk vreedzaam meer tussen groene
heuvels van het oostelijke gedeelte van het Braziliaanse Amazonege-
bied. In de jaren tachtig echter vormde dit gebied het toneel voor de
grootste uitwas van de goudkoorts in de Amazone: gedurende een
periode van slechts acht jaar werd hier goud gezocht, en gevonden.
Vanaf de vondst van het eerste klompje goud in 1977 tot aan de ge-
dwongen sluiting in 1985 won men handmatig 84 ton puur goud.
Althans, zover reiken de officiéle vermeldingen. Een even grote hoe-
veelheid goud bleef naar schatting buiten de boeken en verliet het
land in de kofferbakken van smokkelaars. Ten tijde van de economi-
sche crisis die het Latijns Amerikaanse continent teisterde, bracht de
belofte van rijkdom die voor het grijpen lag een heftige goudkoorts op
gang. Binnen een week na de eerste vondst hadden duizenden goud-
zoekers zich op de berg gevestigd en op het hoogtepunt in 1982 werk-
ten er ongeveer 100.000 mannen in de krater. De berg, of wat daar
van overbleef, werd toepasselijk gedoopt tot Serra Pelada — de naakte,
kale berg.

In 2013 bracht ik vier maanden door in Par4, de Braziliaanse staat
waar Serra Pelada gelegen is. Uit mijn gesprekken met bewoners,
lokale overheden en organisaties in de regio blijkt dat de roekeloze
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goudkoorts waar Serra Pelada aan ten prooi viel hen nog vers in het
geheugen staat. Deze herinneringen zijn mogelijk aangesterkt door
twee producties die in 2013 verschenen. De speelfilm, Serra Pelada
van de Pernambucaanse regisseur Heitor Dhalia, vertelt het verhaal
van twee vrienden uit Sao Paulo die in 1980 van de rijkdommen van
Serra Pelada horen. Joaquim, de Professor, zoekt als slecht betaalde
leraar een betere toekomst voor zijn nog ongeboren dochter terwijl
zijn vriend Juliano, de Grandio, wegvlucht van zijn schulden en in is
voor avontuur. De kijker volgt in negentig minuten de lichtelijk ge-
dramatiseerde ontberingen, listen, machtspelletjes, triomfen, geneug-
ten en fortuinen die hun tijd in Serra Pelada tekenen. De andere pro-
ductie betreft de documentaire Serra Pelada — A Lenda da Montanha
de Ouro, ofwel Serra Pelada — de Legende van de Berg van Goud, van
de regisseur Victor Lopes, geboren in Mozambique. De documentaire
laat vele goudzoekers, politici, journalisten en vakbondsleiders herin-
neringen ophalen aan hun tijd in Serra Pelada. De documentaire
toont verder veel archiefbeelden, geschoten in de soms stoffige, soms
modderige maar altijd krioelende krater van de goudmijn - beelden
die overigens ook gebruikt worden in de speelfilm.

Feit en fictie lopen in beide producties dus door elkaar maar wat
de kijker bijblijft is de gekte van de goudkoorts die riekt naar het Wil-
de Westen, het tomeloze verlangen naar een beter bestaan van de vele
goudzoekers en de machtspelletjes die hun toekomst uiteindelijk
beslechten. En ook al verhalen beide films een fenomeen dat met
recht een uitwas in de geschiedenis van de Braziliaanse Amazone
genoemd kan worden, de thema’s zijn nog steeds actueel. De koloni-
satie van de Amazone gaat nog onverminderd door en dag in dag uit
arriveren er nieuwe migranten die hun geluk komen beproeven bij de
vele mijnen die het gebied rijk is. En nog steeds zijn het de macht-
spelletjes die hun lot bepalen, en daarmee het verleden en heden van
dit deel van de Amazone.

Een casino in de jungle

Beelden van grote goudklompen, koffers vol met geld en lachende goud-
zoekers. Professor legt uit: “Velen hadden mazzel. Er zijn veel verhalen
van mannen die in één klap een fortuin vonden. Maar, in de goudkoorts
ligt een plotselinge wending van het lot altijd op de loer”.

Na de grote toestroom van goudzoekers ontstond er al snel een soort
van hiérarchische structuur en eigen dynamiek in Serra Pelada. Geld-
schieters uit omliggende steden of zeer geslaagde goudzoekers koch-
ten een stukje land op en namen een opzichter in dienst. Het echte
werk werd verzet door de formigas, de werkmieren, die onder aan de
hiérarchische ladder bungelden en meedongen in de opbrengst. De
federale overheid probeerde via lokale politici een vinger in de pap te
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krijgen, stelde regels in en zorgde voor constante aanwezigheid van
de politie. Vrouwen kregen bovendien geen toegang meer tot de mijn
en alcoholgebruik werd streng verboden. Buiten de mijn ontstond een
stadje waar dit alles juist in overvloed aanwezig was: het straatbeeld
werd bepaald door de vele bordelen en cafés waar de cachaga, een
suikerrietdistillaat, rijkelijk vloeide. Hier zochten zowel de winnaars
als de verliezers van het casino in de jungle hun heil om hun goud-
vondst te vieren of hun saudade, hun weemoed, weg te spoelen.

“Wanneer een goudzoeker goud vindt, heet hij bamburraco. Dat
zijn de mazzelaars die het veelbesproken goud van Serra Pelada vin-
den”, zegt de Professor. Enkele bamburracos kochten van hun ver-
diensten een stuk land in de omgeving, ontbosten het en begonnen
een boeren bestaan. Anderen investeerden het terug in de mijn in een
poging om te klimmen op de hiérarchische ladder en nég rijker te
worden. Het meeste snel verdiende geld ging echter regelrecht naar
de geneugten van het leven: auto’s, vrouwen en vliegreisjes naar Be-
lém, de hoofdstad van Pard. Deze winnaars hielden de legende van
het fenomeen Serra Pelada in stand en deden haar over het hele land
verspreiden.

Maar dat lang niet iedereen het fortuin vond blijkt uit wat een ex-
goudzoeker Serra Pelada in de documentaire vertelt: “Families wer-
den uit elkaar getrokken, zoals in mijn geval. Ik heb vijf kleinkin-
deren, maar heb ze nog nooit gezien. Serra Pelada staat symbool voor
een familieruzie van nationale dimensie. Ik kwam hier naartoe als
ondernemer om te investeren, verloor alles en ben nu slechter af dan
de ordinaire goudzoeker. Dat is de realiteit. Maar ja, hoe keer je terug
naar jouw geboortegrond om jouw vrienden en geliefde te vertellen
dat je naar een goudmijn bent vertrokken om met lege handen terug
te keren? Dat is niet uit te leggen”. Hij is dus ook nooit teruggegaan,
en woont nu eenzaam naast een vervuild meer. Voor het overgrote
deel van de goudzoekers was een dergelijk of ellendiger lot wegge-
legd. Zij zwoegden jaren voort in wat een andere geinterviewde goud-
zoeker het “tropische Auschwitz” noemt. Moord, diefstal, geweldda-
dige ruzies, bedrog, afrekeningen, malaria en ongelukken waren
schering en inslag. Want ook al deed de overheid haar best om de
orde te handhaven, in Serra Pelada gold de wet van de sterkste — ofte-
wel, de rijkste en machtigste. De ontberingen weerhielden de goud-
zoekers van alle rangen en standen er echter niet van te blijven hopen
dat de wip van fortuin en miseére op een dag de goede kant op zou
klappen. De mogelijkheid dat het ruige casino van de jungle hen de
jackpot zou opleveren hield hen jaar in jaar uit op de been.
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Serra Pelada als afgeleide voor landconflicten

Een oud-werknemer van het inmiddels geprivatiseerde staatsbedrijf dat de
officiéle concessie over Serra Pelada had, herinnert zich de kolonisatie
van de Amazone als het Wilde Westen. Hoofdschuddend went hij zijn
blik af van de nu groene heuvels van Serra Pelada: “In die tijd kwamen er
veel migranten naar deze regio en er was simpelweg geen land voor ie-
dereen. De /and grabbers speelden vuile spelletjes en de grootgrondbezit-
ters en stuurden huurmoordenaars op ze af. De goudkoorts werd dus in
stand gehouden om nog verdere sociale spanningen op het platteland te
vermijden. Men dacht, als we de goudmijn sluiten gaat die hele massa
ook nog op zoek naar land, en dat zou het alleen maar erger maken”.

Ook al vormde de krater van Serra Pelada een wereld op zich, het
fenomeen stond absoluut niet los van de kolonisatie van de Amazone
en de problematiek van het Brazilié uit de jaren tachtig. Het land
bevond zich, net als vele landen in Latijns Amerika, in een diepe re-
cessie en de staatsschulden waren torenhoog. Dit, samen met de
droogte in het noordoosten van Brazilié en overstromingen in overige
delen van de Amazone leidden tot grote werkloosheidscijfers in de
overvolle steden. Het militaire dictatoriale regime had al sinds de
jaren zestig haar zinnen gezet op de kolonisatie en economische ex-
ploitatie van de Amazone en was daartoe begonnen met het bouwen
van verbindingswegen door het oerwoud. Deze wegen dienden nu om
de grote hoeveelheden werkelozen te vervoeren die hun geluk op de
“lege” gronden van de Amazone wilden beproeven. De migratie-
stroom werd aangemoedigd door de beroemde slogan die de geest van
de kolonisatie bepaalde: terra sem homens para homens sem terra,
land zonder bevolking voor de bevolking zonder land. Echter, de
grootgrondbezitters die in de regio met de scepter zwaaiden waren
niet van plan te wijken voor de invasie van rondzwervende landarbei-
ders en de sfeer werd met de dag grimmiger. Serra Pelada en de
500.000 directe en indirecte arbeidsplaatsen die zij bood functio-
neerde dus als zeer welkome afgeleide voor deze spanningen. Dit
zoethoudertje kwam de lokale politici bovendien goed uit ten tijde van
verkiezingen in de staat Pard in 1982, waarbij het grote electoraat uit
Serra Pelada de beslissende stem had. Tenslotte diende de grote hoe-
veelheid goud, dat door de federale staat werd opgekocht voor een
prijs iets boven de marktprijs, om de hoge schulden die Brazilié had
bij het IMF en de Wereldbank af te betalen. Kortom, te veel machtige
partijen hadden belang bij het laten voortduren van Serra Pelada,
ondanks dat de mijn aan elkaar hing van illegaliteit en mensonteren-
de omstandigheden. Serra Pelada kwam zodoende symbool te staan
voor de onbezonnen ontginning van de Amazone, als ferida aberta na
selva— een open wond in de jungle.
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De hedendaagse mineralenkoorts en de komst van het grootkapitaal

Het is 2006. Twee oude goudzoekers zitten onder een boom in het hui-
dige Serra Pelada. De bordelen en cafés zijn grotendeels verdwenen, maar
de goudzoekersmentaliteit nog niet. “Veel goudzoekers hebben hier ge-
werkt, met zakken op de rug, hongerlijdend. En nu willen ze de berg die
van ons is verkopen”.

Vanaf 1985 raakte de krater van Serra Pelada letterlijk in verval. De
winbare goudvoorraden begonnen op te raken en overheid besloot de
illegale goudzoekers niet langer te voorzien van waterpompen. De
krater van Serra Pelada begon hierdoor langzaam vol te lopen met
water en de veiligheid in de mijn verslechterde zo mogelijk nog meer.
De goudzoekers raakten financieel en moreel verzwakt. Velen ver-
trokken in de jaren die volgden naar het westen, aangetrokken door
de banen die de mijnbouwgebieden van Carajas en andere infrastruc-
turele projecten boden. Vele anderen gingen het gevecht om een stuk
landbouwgrond aan met de grootgrondbezitters in de regio. Zo kwam
na nog geen tien jaar een einde aan de legende van Serra Pelada en de
goudkoorts in de Amazone.

Voorlopig althans. Recentelijk is het gebied rondom Serra Pelada
en Carajas namelijk het toneel geworden van een nieuwe “koorts”,
maar dit keer van andere aard. De hoge grondstofprijzen op de inter-
nationale markt en de groeiende vraag hebben bij veel transnationale
mijnbouwbedrijven de interesse gewekt voor de vele mineralen die
regio rijk is: ijzererts, koper, goud, nikkel en zilver. Dit heeft ertoe
geleid dat in het laatste decennium het aantal grootschalige mijn-
bouw-operaties sterk is toegenomen en de boeren en goudwinners
plaats moeten maken voor ingenieurs en graafmachines. De belang-
rijkste speler is voormalig staatsbedrijf Vale S.A., dat al sinds de jaren
tachtig ijzererts wint in de befaamde Carajis mijn. Sinds het begin
van deze eeuw heeft Vale vijf nieuwe mijnen geopend. Serra Pelada is
op haar beurt in handen gevallen van een het Amerikaanse Colossal
Metals. Het handjevol overgebleven goudzoekers is tot de dag van
vandaag in gevecht om hun bestaansrecht.

Boom towns, conflicten en de moderne wip van fortuin en misére

De overgebleven goudzoekers van Serra Pelada hebben zich verenigd in
een codperatie en zijn de strijd met het bedrijf aangegaan. Eén van de lo-
kale vakbondsleiders, zittend voor zijn huis, ziet het somber in. “Met de
tijd wint het mijnbedrijf aan terrein. Want die bedrijven denken in eeu-
wen, terwijl het leven van een mens maar maximaal 6o jaar duurt. Ik
denk dus dat het een race tegen de klok wordt, die wij gaan verliezen. Wij
zullen oud worden en het goud zal verdwijnen. Eenmaal gedolven zal het
nooit meer terugkomen”.
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Zoals de goudzoekers destijds werden gevolgd door de komst van
dames van lichte zeden, huurmoordenaars en bars met cachaga, komt
ook de grootschalige mijnbouw niet alleen. In haar kielzog komen
verbindingswegen, treinsporen, havencomplexen, metaalverwerkings-
fabrieken, waterkrachtcentrales, biodieselplantages en corporate soci-
al responsibility projecten. En, als allerbelangrijkste: wederom trekt
ook deze “koorts” duizenden gelukszoekers van elders naar de regio.
Deze migranten zijn ditmaal niet op zoek naar goud maar naar een
baan en een salaris bij één van de mijnbouwbedrijven of hun onder-
aannemers. De mijnen, de gerelateerde infrastructuur en de groeien-
de bevolking bestoken elkaar om een plek te bemachtigen op de al
decennialang zwaarbevochten gronden.

Hoewel de mijnbouw nu naar de legaliteit is getrokken en de sfeer
van het Wilde Westen daarmee op papier is verdwenen, zijn de con-
flicten dus absoluut niet uit de lucht. In de buurt van de mijnen schie-
ten de boom towns als paddenstoelen uit de grond. De lokale diensten
als riolering, afvalverwerking, openbaar vervoer, onderwijs en ge-
zondheidzorg kunnen de abrupte groei van bevolking niet bijhouden.
Deze schaarse diensten zijn dus alleen weggelegd voor de geschoolde
rijkere bewoners, voor wie de wip van fortuin en misere de goede kant
op wipt en in dienst zijn bij de mijnbedrijven. De vele ongeschoolde
arbeidsmigranten die van tijdelijk contract naar tijdelijk contract gaan,
leven er echter in erbarmelijke omstandigheden. Net als in de tijd van
Serra Pelada worden deze steden gekenmerkt door criminaliteit en
bordelen. Zo prijkt Maraba, de grootste stad in de regio, op de derde
plaats van meest gewelddadige steden van Brazilié.

Ook ontstaan er conflicten met de vele “oorspronkelijke” bewoners
van de regio, waaronder de inheemse gemeenschappen en de boeren
die destijds uit Serra Pelada vertrokken om met het gevonden goud
een nieuw bestaan op te bouwen. Een voorbeeld hiervan is Cana3 dos
Carajas, waar op dit moment wordt gewerkt aan de aanleg van de
allergrootste dagbouwmijn ter wereld, het Serra Sul project. Hier
worden drie dorpen van de kaart geveegd en honderden boeren ontei-
gend om plaats te maken voor de mijn. Wederom zegeviert het recht
van de sterkste — ofwel, de rijkste en machtigste. Tijdens mijn ge-
sprekken met vakbondsleiders uit Canaa dos Carajas blijkt dat de
belangen van de sterksten niet perse stroken met die van de lokale
bevolking: “De overheid is nooit met de boeren uit de regio gaan zit-
ten om te kijken hoe wij samen deze sector kunnen versterken. Er is
nooit een debat met de gemeenschap geweest en er is een totaal ge-
brek aan transparantie” en “het proces van Vale is het mineraal uit de
grond halen en exporteren. Alles draait om de winst”. De claims van
het bedrijf, gewapend met internationaal kapitaal en een leger advoca-
ten, winnen het hier duidelijk van de claims van “oorspronkelijkheid”
en de roep om inspraak in besluitvorming. De bewoners zullen hun
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boeltje moeten pakken en hun leven elders moeten opbouwen, net
zoals zij dat deden in de jaren tachtig.

Eind goed, al goed?

fndio, één van de eerste goudzoekers van Serra Pelada, won de jackpot en
is bamburraco. Speciaal voor de gelegenheid heeft hij een vliegtuig ge-
huurd en is hij naar Rio de Janeiro gevlogen. Uitkijkend over het strand
van Copacabana reflecteert hij op zijn tijd in de krater: “als Serra Pelada
weer open zou gaan en ik een huis had, zou ik alles verkopen en weer te-
rugkeren. Ik zou alles wat ik had inzetten, want ik weet zeker dat er nog
heel veel goud is”.

Met zowel de Professor als de Grandioloopt het goed af. Ze verla-
ten Serra Pelada rijker dan ze kwamen en herenigen zich na veel
omzwervingen en avonturen uiteindelijk met hun geliefden. Ook de
meeste personages uit de documentaire lijken deze modderige krater
die hun leven tekende achter zich te kunnen laten. Eind goed al goed.
De legende van Serra Pelada, met haar bamburracos en miseére, zal
zich niet snel in deze proporties herhalen. Echter, de huidige koloni-
satie van de Amazone en de grondstoffen “koorts” blijven gekenmerkt
door een aantal hoofdingrediénten van weleer: de dromen van het
snelle geld, het korte-termijn denken en eeuwige speurtochten naar
een beter bestaan. Maar ook door het gegeven dat de wip van fortuin
en misere elk moment kan omslaan en het vaak niet een kwestie van
“eind goed, al goed” is. Een happy end is slechts weggelegd voor enke-
len, terwijl de meesten armoede rest. Desondanks zullen velen hun
geluk blijven beproeven, want de gelukzoekers-mentaliteit is niet uit
te roeien. Zo ook niet bij de veteranen van Serra Pelada. Voormalig
goudzoeker Zé Marino wijst naar het vredige meer waar eens
100.000 mannen met gekromde ruggen de verzengende hitte trot-
seerden. Er verschijnen lichtjes in zijn ogen als hij zegt: “Daar is het.
Daar in de diepte ligt een goudklomp ter grootte van een koelkast. Ik
weet het zeker”.

Verantwoording

De hier behandelde documentaire betreft Serra Pelada: A Lenda da
Monanha de Ouro van regisseur Victor Lopes en online te bekijken
via de webpagina- http://www.vegasfilmes.com/serra-pelada-a-lenda-
da-montanha-de-ouro/. De speelfilm betreft Serra Pelada, geregis-
seerd door Heitor Dhalia en online te bekijken via de webpagina
www.filmesonlinegratis.net/assistir-serra-pelada-nacional-online. html.
Voor de geschiedenis van Serra Pelada en de kolonisatie van de
Braziliaanse Amazone verwijs ik naar Serra Pelada, uma feria aberta
na selva door Ricardo Kotscho, uitgegeven in 1985 door Editora Brasi-
liense te Sdo Paulo, en Amazonia: territorial struggles on perennial
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frontiers door Paul Elliot Little, uitgegeven in 2001 door John Hopk-
ins University Press, Baltimore. Voor meer recentere informatie ver-
wijs ik naar het artikel Perspectivas de desenvolvimento da Amazénia:
motivos para o otimismo e para o pessimismo door Aguiar Serra, M.
en Garcia Fernandez, R. in Economia e sociedade, Vol. 13, No. 2, uit
2004 en het hoofdstuk Drivers of conflict around large-scale mining
activity in Latin America: the case of the Carajis [ron Ore Complex in
the Brazilian Amazon door Alvares da Silva, A.C.; Costa, S. en Veiga,
M. in een boek van Sagebien, J. en Lindsay, N.M. getiteld Governance
Ecosystems: CSR in the Latin American Mining sector, gepubliceerd
in 2011 door Palgrave MacMillan te New York. Een uitgave uit 2013 in
de Cuadernos del CEDLA serie van Cremers, L.; Kolen, J. and Theije,
M. getiteld Small-scale gold mining in the Amazon: the cases of Boli-
via, Brazil, Colombia and Suriname biedt informatie over de huidige
goudwinning in het Amazone gebied.



2006 |

OVER DE AUTEURS

Michiel Baud is directeur van het Centrum voor Studie en Documen-
tatie van Latijns Amerika (CEDLA) en hoogleraar Latijns Amerikaanse
Studies aan de Universiteit van Amsterdam. Hij is van huis uit histo-
ricus en deed onderzoek in de Dominicaanse Republiek, Ecuador,
Argentinié en Noordoost-Brazilié. In zijn onderwijs en onderzoek
richt hij zich vooral op thema’s als sociale bewegingen en democrati-
sche politiek, de rol van etniciteit en etnische bewegingen en hun
invloed op de Latijns Amerikaanse politiek.

Fibio de Castro is universitair docent (Brazilié Studies en Milieu
Studies) aan het CEDLA en partneronderzoeker bij het MARE Centre
(Universiteit van Amsterdam) en bij het Anthropological Center for
Training and Global Environmental Change (Indiana University,
USA). Hij is gespecialiseerd in socio-ecologisch onderzoek in Brazilié
en heeft over diverse thema’s gepubliceerd (bijvoorbeeld: het lokale
beheer van natuur, participatie van traditionele bevolkingsgroepen en
kleinschalige boeren, vissen, biobrandstof, en beschermde gebieden.
Fabio is momenteel betrokken bij het EU-FPy project Environmental
Governance in Latin America en het Nuffic-Capes project Formal and
Informal Practices of Natural Resource Use and Management in the
Amazon.

Leontien Cremers studeerde Irrigatie en Waterbouwkunde aan de
Wageningen Universiteit (2003) en het post-initiéle Masterprogram-
ma Latijns Amerika Studies aan het CEDLA (2009). Op dit moment
werkt ze als projectmanager bij het CEDLA aan een aantal onderzoeks-
en onderwijsprogramma’s op het gebied van water en natuurlijke
hulpbronnen in Latijns Amerika. Haar onderzoeks- en werkervaring
deed ze voornamelijk op in de Andes (Ecuador, Peru en Bolivia).

Pitou van Dijck is universitair hoofddocent Economie aan het CEDLA.
Zijn onderwijs en onderzoek zijn gericht op macro-economische
ontwikkelingen in Latijns Amerika, in het bijzonder de inpassing van
landen in wereldgrondstofmarkten en in regionale samenwerkings-
verbanden. In de afgelopen jaren heeft hij zich daarnaast gericht op
de rol van wegen in het regionale integratieproces en op de analyse
van sociaaleconomische gevolgen en milieueffecten van wegaanleg in
Amazonia. Zijn studie in Suriname is daar onderdeel van.

Saskia van Drunen studeerde Geschiedenis aan de Universiteit
Utrecht, met als specialisatie Latijns Amerika Studies. Na haar studie
deed ze promotieonderzoek bij het CEDLA naar de verwerking van de
militaire dictatuur van 1976-1983 in Argentini€. Ze promoveerde in
2010 op het proefschrift Struggling with the Past. The Human Rights
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Movement and the Politics of Memory in Post-Dictatorship Argentina
(1983-2006). Momenteel werkt zij aan een vertaling van dit proef-
schrift naar het Spaans, geeft ze lezingen en is ze bezig met een aan-
tal publicaties. Daarnaast werkt ze als consultant bij het adviesbureau
Fair and Sustainable Advisory Services, waarbij zij ontwikkelingsor-
ganisaties adviseert bij het formuleren en uitvoeren van hun mensen-
rechtenprogramma's in Latijns Amerika, Afrika en Azié.

Carmen Giménez Solar is geboren te Cochabamba, Bolivia. Sinds
2001 is zij in Nederland. Zij studeerde Politicologie aan de Vrije Uni-
versiteit (2009). In 2010 behaalde zij haar Master in Latijns Amerika
Studies aan het CEDLA. Ze onderzocht de relaties tussen de media en
politieke actoren in Bolivia ten tijden van Evo Morales. Momenteel
werkt Carmen op het secretariaat van het CEDLA. Daarnaast is zij
medeoprichter van en publicist voor het Latijns Amerika platform
conSentido.nl.

Marie-Louise Glebbeek studeerde Culturele Antropologie aan de Uni-
versiteit van Amsterdam, waar ze haar interesse voor Latijns Amerika
ontwikkelde aan het CEDLA. In 2003 promoveerde zij aan de Universi-
teit Utrecht op het proefschrift /n the Crossfire of Democracy: Police
Reform and Police Practice in Post-Civil war Guatemala. Sinds 2003
is zij werkzaam als universitair docent aan de Universiteit Utrecht op
het departement Culturele Antropologie. Haar huidige onderzoek
richt zich op thema's als geweld, criminaliteit en burgerveiligheid in
Midden-Amerika en andere post-conflict landen. Ze schreef een boek
samen met de Amerikaanse sociologe Martha Huggins over onder-
zoek door vrouwen binnen door mannen gedomineerde institu-
ten: Women Fielding Danger. Negotiating Ethnographic Identities in
Field Research (Rowman & Littlefield Publishers, 2009).

Imke Harbers is universitair docent bij de afdeling Politicologie van
de Universiteit van Amsterdam en is als research fellow verbonden
aan het CEDLA. Haar onderzoek richt zich op democratie en het func-
tioneren van de staat in Latijns Amerika. Ze kijkt hierbij met name
naar lokale verschillen in de manier waarop burgers hun politieke
rechten kunnen uitoefenen. Imke was verbonden aan het Center for
US-Mexican Studies van de University of California, San Diego en is
tevens voorzitter geweest van de Netherlands Association for Latin
American and Caribbean Studies (NALACS).

Barbara Hogenboom is werkzaam bij het CEDLA als universitair
hoofddocent Politiek van Latijns Amerika. Haar onderzoek richt zich
op hedendaagse internationale politieke economie van de regio, zoals
de “linkse golf”, het toegenomen belang van mijnbouw, olie en gas en
de conflicten daaromtrent, en de groeiende betrekkingen met China.
Zij is coordinator van het internationale onderzoeksproject ENGOV
over Environmental Governance in Latin America and the Caribbean
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(www.engov.eu) en maakt deel uit van de redactie van de European
Review of Latin American mand Caribbean Studies, ERLACS
(www.erlacs.org).

Rivke Jaffe is universitair hoofddocent bij het departement Geografie,
Planologie en Internationale Ontwikkelingsstudies aan de Universi-
teit van Amsterdam. Haar antropologische onderzoek richt zich voor-
al op stedelijke en politieke vraagstukken in het Caraibisch gebied,
met name in Jamaica. Momenteel leidt ze een vergelijkend onder-
zoeksproject naar de privatisering en globalisering van veiligheid in
Kingston, Recife, Miami, Nairobi en Jerusalem. Ze zoekt graag de
raakvlakken tussen Caraibisch en Latijns Amerikaans onderzoek op;
als ERLACS-redactielid en voormalig lid van OLA en het NALACS be-
stuur komt ze al zo'n vijftien jaar regelmatig op het CEDLA.

Christien Klaufus is sinds april 2008 bij het CEDLA werkzaam als
universitair docent Sociale Geografie. Ze behaalde in 1993 haar inge-
nieursdiploma aan de faculteit Architectuur en Stedenbouw van de
Technische Universiteit Eindhoven en in 1999 haar MA titel in Cul-
turele Antropologie (cum laude) aan de Universiteit van Amsterdam.
In 2006 promoveerde ze in Antropologie aan de Universiteit Utrecht.
Ze houdt zich in haar werk bezig met stadsstudies, met name op het
terrein van huisvesting, architectuur, ruimtelijke ontwikkeling van
middelgrote steden en de inpassing van begraafplaatsen in dichtbe-
volkte metropolen. Veldwerk verricht ze voornamelijk in Ecuador,
Peru en Colombia.

Judith Kolen studeerde Culturele Antropologie aan de Vrije Universi-
teit in Amsterdam (2006) en Public Health aan de London School of
Hygiene and Tropical Medicine (2014). Sinds 2006 werkt zij bij We-
reld Waternet, een organisatie die zich bezighoudt met capaciteits-
ontwikkeling van waterprofessionals in ontwikkelingslanden. In 2011
is zij daarnaast begonnen als projectmanager en onderzoeker bij het
CEDLA. Haar onderzoek richt zich op kleinschalige goudwinning in de
Amazone, http://www.studyinholland.nl/scholarships/grantfinder,
identiteit en religie. Ze heeft onderzoekservaring in Suriname, Brazi-
lié en Ierland en publiceerde enkele artikelen.

Emiel Martens is docent bij het departement Mediastudies aan de
Universiteit van Amsterdam en postdoc aan het KITLV. Zijn onder-
zoek richt zich vooral op de geschiedenis en actuele praktijk van film
en filmmaken in het Caraibisch gebied, met name in Jamaica. Mo-
menteel is hij bezig met een vergelijken onderzoeksproject naar de
werking en het functioneren van filmcommissies in Jamaica, Trini-
dad & Tobago en de Caymaneilanden. Daarnaast is hij de oprichter en
voorzitter van Caribbean Creativity, een organisatie die zich inzet voor
de ontwikkeling van Caraibische cinema, en komt hij als bestuurslid
van NALACS regelmatig op het CEDLA.
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Arij Ouweneel is universitair hoofddocent aan het CEDLA en bekleed-
de (op eigen verzoek slechts één termijn) de bijzondere leerstoel His-
torische Antropologie van de Amerindiaanse Volken aan de Universi-
teit Utrecht (1999-2004). Hij studeerde cum Jaude af in de Sociaal-
Economische Geschiedenis aan Universiteit Leiden (1983) en verde-
digde ook zijn proefschrift cum laude in dat vakgebied aan die uni-
versiteit (1989). De afgelopen decennia verlegde zijn belangstelling
zich van de geschiedenis naar de zogenaamde cognitive cultural stu-
dies. Na een boek tegen de invloed van psychoanalyse in de cultuur-
wetenschappen werkt hij nu aan een studie over de genealogie van de
concepten in de cultural studies.

Wil G. Pansters is bijzonder hoogleraar Latijns Amerika studies, i.h.b.
Mexico aan de Rijks Universiteit van Groningen en profileringshoog-
leraar aan de Universiteit Utrecht. Hij begon zijn academische loop-
baan als kandidaatsassistent geografie aan het CEDLA, deed promotie-
onderzoek aan de Universiteit Utrecht bij de afdeling Culturele An-
tropologie en heeft zich sindsdien, ondanks welgemeende aansporin-
gen van collega’s om het onderzoeksterrein eens te verleggen, bezig
gehouden met verschillende grote vraagstukken in de moderne ge-
schiedenis van Mexico, zoals (informele) machtsvorming, caciquismo,
politieke cultuur, sociale bewegingen, democratie, en rechtvaardig-
heid in tijden van geweld, onveiligheid en straffeloosheid. Zijn meest
recente boek is Violence, Coercion and State-Making in Twentieth-
Century Mexico. The Other Half of the Centaur (Stanford: Stanford
University Press, 2012).

Elisabet Dueholm Rasch studeerde Culturele Antropologie aan de
Universiteit Utrecht. Zij promoveerde daar in 2008 op het proef-
schrift Representing Mayas: Indigenous authorities and the local
politics of identity in Guatemala. Tijdens haar promotieonderzoek
was zij twee jaar actief als voorzitster van het OLA (Overleg Latijns
Amerika Studies). Diverse keren verzorgde zij lezingen en gastcolle-
ges over inheemse bewegingen en lokale politiek in Guatemala op het
CEDLA. Tegenwoordig werkt zij als universitair docent aan de Univer-
siteit van Wageningen. Haar onderzoek richt zich op de manier waar-
op lokale bevolkingsgroepen omgaan met de grootschalige winning
van natuurlijke hulpbronnen, waaronder mijnbouw en gaswinning in
Guatemala, de Filipijnen en recentelijk ook Nederland en Ierland.

Ruby Sanders studeerde Film- en Televisiewetenschappen aan de
Universiteit van Amsterdam volgde de Master Latijns Amerikaanse
Studies aan het CEDLA. Met drie studiegenoten van die opleiding zette
zij het online Latijns Amerikatijdschrift conSentido.nl op. “Vanaf
mijn eerste bezoek aan Ecuador op 18-jarige leeftijd, heb ik mij thuis
gevoeld op dit continent. Dit is tijdens latere bezoeken zo gebleven;
van Uruguay tot Colombia en van Brazilié tot Nicaragua. Door film-
studies te combineren met de opleiding aan het CEDLA, ben ik mij
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gaan richten op nationale/culturele analyse van film en televisie.
Sindsdien ben ik een onverzadigbare consument van Latijns Ameri-
kaanse films en series, waarin gelukkig nog honderden werelden te
ontdekken zijn”.

Patricio Silva is hoogleraar moderne geschiedenis bij de opleiding
Latijns Amerika Studies, Universiteit Leiden. Hij is gespecialiseerd in
de hedendaagse politieke geschiedenis van zijn geboorteland Chili.
Tijdens zijn studie politicologie aan de Universiteit van Amsterdam
begin jaren tachtig volgde hij diverse cursussen bij het CEDLA. Zijn
doctoraalscriptie werd door Jean Stroom begeleid. Na zijn studie heeft
hij een periode gewerkt bij het CEDLA secretariaat onder leiding van
Jolanda van den Boom. Hij is thans voorzitter van het Algemeen Be-
stuur van het CEDLA.

Marc Simon Thomas is rechtsantropoloog. Hij studeerde rechten in
Leiden (1992). Na tien jaar in het bedrijfsleven te hebben gewerkt
besloot hij tot een carriereswitch. Zo haalde hij vervolgens eerst zijn
BsC titel in Culturele Antropologie (cum laude) in Utrecht (2006), en
daarna zijn MA titel in Latijns Amerika Studies bij het CEDLA (2008).
Zijn afstudeerscriptie is als Cuadernos del CEDLA uitgegeven. In 2013
is hij vervolgens gepromoveerd op een onderzoek naar rechtsplura-
lisme en conflictbeslechting in de hooglanden van Ecuador. Momen-
teel werkt Marc aan verschillende publicaties en verzorgt hij onder-
wijs aan de universiteiten van Utrecht en Wageningen.

Karolien van Teijlingen is sinds 2014 als promovendus verbonden
aan het CEDLA en AISSR. Zij studeerde Sociale Geografie en Internati-
onale Ontwikkelingsstudies (cum /laude) aan de Universiteit van Am-
sterdam en zij heeft tijdens en na haar studie onderzoekservaring
opgedaan in Ecuador en Brazilié. Haar promotieonderzoek richt zich
op de relatie tussen grootschalige mijnbouw en lokale ontwikkeling in
de Amazonegebieden van Ecuador en Brazilié, met een nadruk op de
verschillende visies op lokale ontwikkeling; de conflicten en samenwer-
kingsverbanden tussen de overheden, mijnbouwbedrijven en lokale
gemeenschappen; en de machtsverhoudingen in lokaal bestuur.

Mijke de Waardt haar interesse in Peru ontstond tijdens haar oplei-
dingen Sociaal-Pedagogische Wetenschappen en Latijns Amerika
Studies. Na een aantal jaar in het bedrijfsleven te hebben gewerkt
keerde Mijke in 2008 terug naar de universiteit om promotieonder-
zoek te doen bij het CEDLA en de Vrije Universiteit. Mijke de Waardt
is gepromoveerd op een onderzoek naar praktijken die het doel heb-
ben om gerechtigheid te bewerkstelligen in de nasleep van het interne
gewapende conflict (1980-2000) in Peru. Momenteel werkt zij als
docent Culturele Antropologie en Ontwikkelingssociologie aan de
Vrije Universiteit.
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Julienne Weegels is een PhD student aan het CEDLA. Zij doet onder-
zoek naar geweld, heropvoeding en uitsluiting in Nicaragua. In haar
onderzoek werkt ze zowel met (langdurig) gedetineerden in het cultu-
rele heropvoedingsprogramma van een provinciale gevangenis als
met ex-gedetineerden in de marginale stedelijke omgevingen waar
vele gedetineerden zowel vandaan komen als naar terugkeren. Dit
onderzoek vloeit voort uit haar masteronderzoek over de constructie
van mannelijke identiteit onder gedetineerden in diezelfde Nicaragu-
aanse gevangenis, dat ze ook aan het CEDLA verrichtte.

Annelou Ypeijj is feministisch antropoloog en werkt sinds 2003 als
onderzoeker en docent bij het CEDLA. Haar onderzoek kent twee lij-
nen. Zij verzamelt levensgeschiedenis in een invasiewijk in het noor-
den van de Peruaanse hoofdstad Lima. Zij wil zodoende meer inzicht
te krijgen in processen van sociale mobiliteit, migratie en verande-
rende gender relaties. Haar tweede onderzoekslijn gaat over lokale
ontwikkeling in het Peruaanse toerisme. Ze onderzoekt in de Cusco-
regio veranderende constructies van gender en etniciteit in relatie tot
sociale mobiliteit. Haar nieuwste boek is een redigeerde bundel met
Georg Frerks en Reinhilde Sotiria K6nig: Gender and Conflict. Em-
bodiments, Discourses and Symbolic Practices (Ashgate, 2014).






Films en documentaires geven vandaag de dag bij uitstek een beeld van de
complexe werkelijkheid van Latijns Amerika. Latijns Amerikaanse speelfilms en
documentaires bereiken zowel in de regio als wereldwijd een groeiend publiek en
zij hebben in de afgelopen twee decennia diverse internationale prijzen in de wacht
gesleept. Tegelijkertijd worden YouTube filmpjes een steeds belangrijkere bron om
de veranderingen in de regio te begrijpen. Zij verschaffen verschillende sectoren
van de Latijns Amerikaanse samenleving de gelegenheid om zichzelf en hun kijk
op hun omgeving te presenteren. Allerlei groepen die voorheen nauwelijks toegang
hadden tot de productie van films en video’s gebruiken nu het internet om hun
visie op Latijns Amerika zichtbaar te maken.

Voor het 50-jarig jubileum van CEDLA is een aantal onderzoekers gevraagd om, elk
vanuit de eigen discipline en expertise, Latijns Amerika te duiden aan de hand van
oude en nieuwe vormen van film. Het resultaat is dit boek met 21 essays waarin
bijna alle landen van Latijns Amerika aan bod komen. Films, documentaires en
YouTube filmpjes over Latijns Amerika en/of gemaakt door Latijns Amerikanen
vormen de basis van deze bundel. Samen verschaffen zij zowel een uniek overzicht
van Latijns Amerikaans beeldmateriaal, als een boeiende inkijk in deze snel
veranderende regio. De bundel is verdeeld in vier overkoepelende thema’s: het
militaire, dictatoriale verleden en de herinneringen daaraan, het optimisme van

de Nieuwe Tijd, de criminele en gewelddadige schaduwzijde van Latijns Amerika
en tenslotte het milieu en de strijd om natuurlijke hulpbronnen. Met de visuele
productie over de regio als uitgangspunt schetst deze speciale uitgave een beeld
van de soms rauwe en conflictieve, maar vooral veelzijdige, dynamische en
intrigerende realiteit van Latijns Amerika.

Aan deze uitgave werkten mee: Michiel Baud, Fabio de Castro, Leontien Cremers,
Pitou van Dijck, Saskia van Drunen, Carmen Giménez, Marie-Louise Glebbeek,
Imke Harbers, Barbara Hogenboom, Rivke Jaffe, Christien Klaufus, Judith Kolen,
Emiel Martens, Arij Ouweneel, Wil Pansters, Elisabet Rasch, Ruby Sanders, Patricio
Silva, Marc Simon Thomas (red.), Karolien van Teijlingen, Mijke de Waardt, Julienne
Weegels en Annelou Ypeij.
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